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Introduction 
 
 
 
Collective  identity has been a dominant  theme  throughout  the 
history  of  modern  Irish  drama,  from  the  time  of  the  Irish 
Literary Theatre up until the current cultural changes resulting 
from  the economic boom  in  the  late 1990s. The  initial effort  to 
represent  collective  identity  on  the  stage  was  inseparably 
bound with  the  Irish  national  revival,  and  as  such  has  been 
analogous to many revivals of national cultures across Europe. 
The persistence with which the issue has been recurring in Irish 
theatre  throughout  the  twentieth  century,  and  especially  its 
latter half, may be attributed chiefly to the conflict in (and over) 
Northern Ireland, while most recently—although arguably this 
stems  from  different motivations  and  objectives—also  to  the 
impact of globalisation on Ireland. 

The aim of this book is to examine several important phases 
in  the history of  the staging of  Ireland,  focusing on significant 
transformations which have been apparent  in  the approach of 
playwrights and theatre groups to the issue. The establishment 
of an Irish national theatre under W.B. Yeats and Lady Gregory 
is discussed  first,  looking at  the proclaimed aims of  the “Irish 
Dramatic Movement,”  the  actual  work  of  what  was  later  to 
become  the  National  Theatre  and  its  interaction  with  its 
audiences and  its critics. This  is  followed by an exploration of 
how  the Abbey Theatre had grown  into a  largely conservative 
force,  opposing  the  experimentation  and  political  challenges 
propounded  by  talented  emergent  playwrights  such  as  Sean 
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O’Casey  and  Denis  Johnston.  The  third  part  of  this  volume 
opens with an examination of the Field Day Theatre Company, 
a  group  enterprise which  has  been  linked,  particularly  by  its 
opponents, to the Revival due to its efforts at positing a revised 
version  of  Irish  identity.  The  discussion  of  Field  Day  also 
reflects on the broad involvement of all its projects with culture 
in  Ireland,  North  and  South  alike,  and  underscores  some 
essential difficulties that have emerged concerning Field Day’s 
post‐colonial  definition  and  its  attempt  to  craft  a  non‐
hegemonic metanarrative of  Irishness. Subsequently,  the work 
of  one  of  Ireland’s  most  innovative  yet  relatively  neglected 
playwrights, Stewart Parker,  is analysed,  focusing on  the way 
in which his drama undermines any emphasis on  the revision 
of  metanarrative  by  constantly  reformulating  theatrical 
principles.  Finally,  the  engagement  of  contemporary  drama 
with  collective  identity  is  exemplified  by  the  plays  of Martin 
McDonagh,  the  self‐styled  enfant  terrible  of  Irish  drama.  A 
critical  look  at  his  work  serves  as  a  coda  of  the  argument, 
summing up  the difficulties  entailed  in  essentialist definitions 
of  identity and highlighting the persistence of the discourse of 
Irishness  in  contemporary  theatre, be  it only  as a momentous 
ambivalent legacy. 

The method  the present work uses  to  address  the  issue of 
collective  identity  is  the  identification of  irony  in  the complex 
network  of  forces  involved  in  defining  national  identity  in 
Ireland through its theatre. Within this strategy, some degree of 
attention  is  paid  to  Socratic  irony  (the  deliberate 
understatement of one’s knowledge and abilities, or alternately 
“pretended simplicity”1 used as a rhetorical tool in a dialectical 
quest for truth) and dramatic irony (a plot device which has the 
spectators know significantly more  than  the character  they are 
watching, or which  contrasts  the  character’s understanding of 
his/her actions with what  the play demonstrates about  them); 
however,  these  types of  irony  are of  secondary  interest given 
the overall concerns of this book. The focus is predominantly on 

 
  1   D.C. Muecke, The Compass of Irony, 2nd ed. (London: Methuen, 1980) 88. 
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irony in its Romantic form, that is, irony as a philosophical and 
aesthetic  stance  that  serves  to  comment  on  the  apparent 
incongruities and paradoxes of the world. 

The concept of irony employed here thus builds in particular 
on  the  ideas of Friedrich Schlegel and Søren Kierkegaard—the 
fathers of Romantic irony—and how they have been interpreted 
and developed  in  the  second half of  the  twentieth  century by 
Douglas Muecke, Wayne Booth, Lilian Furst, Paul de Man, and 
ultimately  Linda Hutcheon.2 Hutcheon  expands  upon  earlier 
concepts,  and  reflecting  the  approach  of  post‐structuralist 
theory  to  language,  she  argues  that  irony  is  an  event which 
“comes  into being  in  the relations between meanings, but also 
between  people  and  utterances  and,  sometimes,  between 
intentions and  interpretations.”3 Irony hence becomes a matter 
of  communication,  intertextual  as  well  as,  for  instance, 
interpersonal  or  inter‐institutional.  Hutcheon  moreover 
emphasises  that  it  is  the  interpreter who ultimately  attributes 
irony  to a particular  text or passage, while his/her  interpretive 
activity  takes place  regardless of  the  ironist’s  intention;  this  is 
not  to  imply  any  salutary disregard  for what may have  been 
intended but rather to point out the difficulties  in transmitting 
irony  to  the  interpreter,  including  the  fact  that  the attitudes of 
the  two  need  not  converge.  The  interpreter’s  attribution  of 
irony  involves not only  the “making or  inferring of meaning,” 
but also expressing or implying a particular value judgement of 
both  the said and  the unsaid, which again may or may not be 
the  same  as  the  ironist’s.  In  short,  the  identification  of  irony 
involves “both semantic and evaluative  inferences.”4 As  far as 
evaluation is concerned, the core of the matter is of course that 

 
  2   For  a  detailed  critical  summary  of  their  approaches,  see  Ondřej  Pilný, 

“Concepts  of  Irony,”  Acta  Universitatis  Carolinae—Philologica  2,  2005/  Prague 
Studies in English XXIV (Prague: The Karolinum Press, 2006) 141‐56. References 
to  relevant  sources on  irony will be  found  in  the bibliography  to  the present 
volume. 

  3   Linda  Hutcheon,  Irony’s  Edge.  The  Theory  and  Politics  of  Irony  (London: 
Routledge, 1994) 13. 

  4   Hutcheon, Irony’s Edge, 11.  
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any  evaluation  ultimately  leads  towards  the  Schlegelian 
ironising of  its very grounds, or  in other words,  it queries  the 
basis from which the values themselves arise.5 

Each section in the present volume adopts a variation of the 
general  approach  which  seemed  best  suited  to  its  subject 
matter,  in  an  attempt  to  foreground  the  multiplicity  of 
fundamental  issues  inherent  in  the  theatre  of  identity.  The 
opening  section which  discusses  the work  and  ideas  of W.B. 
Yeats and  J.M. Synge uses detailed  theatre history  in order  to 
demonstrate an ironic tension between the explicit objectives of 
their  Irish  national  theatre  on  the  one  hand  and  the  actual 
theatrical  practice  on  the  other,  particularly  as  regards  the 
depiction of  the  Irish people  in Synge’s and Yeats’s plays and 
its  controversial  political  resonance.  While  the  essential 
coherence of the metanarrative of the national theatre under the 
leadership of W.B. Yeats is foregrounded, attention is drawn to 
the numerous intricate shifts in public rhetoric, and also how a 
theatre  project  established  in  order  to  propound  the  ancient 
idealist nature of  the  Irish nation gradually began  to devote a 
considerable  amount  of  time  to  defending  the  freedom  of 
speech  in  the  face of collective hostility  from  the same nation. 
The  ultimate  focus,  above  all with  the  plays  of  Synge,  is  the 
imperative  authenticity  of  representation,  the  primary 
requirement of a national theatre at the time of the Revival, and 
for  that matter,  at many  other  times.  In  addition  to  this,  the 
chapter dedicated to J.M. Synge shows irony serving as a means 
of  satire, not on  the mores of  the  country people but  rather a 
particular kind of urban nationalists. Despite  the  local satirical 
note,  however,  Synge  is  also  seen  as  a  Romantic  and  a 
humanist,  striving  to  create  a  universally  valid  poetic—and 
moral—message. 

 
  5   This  aspect  of  Romantic  irony  has  been  recently  discussed,  for  instance,  by 

Martin Procházka;  see Martin Procházka,  “Seasons  in K.H. Mácha’s May  and 
Byron’s  Poetry: A  Reading  of  Two  Ironical  Strategies,”  Byron: A  Poet  for All 
Seasons,  ed. Marios  Byron  Raizis  (Messolonghi: Messolonghi  Byron  Society, 
2000) 209‐19. 
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The discussion of the early years of the Irish national theatre 
is  continued  in  the  second  part  of  this  volume  which  pays 
attention  to  significant  rejections  by  the  Abbey  Theatre 
directorate.  Two  challenging  plays  are  studied  in  particular: 
Sean O’Casey’s The Silver Tassie and Denis  Johnston’s The Old 
Lady  Says  “No!”  Although  principally  very  different,  both 
dramas are  joined  in  their critique of heroism, and even more 
importantly perhaps, in their innovative use of avant‐garde and 
modernist  techniques.  Despite  their  focus  on  narratives  of 
collective  identity, neither of the plays was deemed suitable to 
be staged at the National Theatre. The analysis of their politics 
and aesthetic serves to underline the ingenious employment of 
irony  in  the  context  of  non‐naturalist  revisioning  of  the 
dominant  discourse  of  identity,  together with  further  ironies 
concerning  the  conservatism  and  self‐enclosed  nature  of  the 
Abbey’s practice at least from the 1920s onwards. 

The subsequent examination of Field Day opens up several 
theoretical  issues  related  to narratives of  identity. Apart  from 
sketching out the affinities between the nationalist and the post‐
colonial  positions,  the  interpretation  offered  here  centres 
around  the employment of notions such as demythologisation 
and  an  ideal  world  consisting  solely  of  micro‐narratives 
adopted by Field Day from the work of Jean‐François Lyotard. 
The utopian nature of Lyotard’s vision, especially when applied 
to a highly politicised context defined  to a  large extent by  the 
violent impasse in Northern Ireland in the 1980s, is shown to be 
more  than  evident.  This  is  also  documented  by  the  thematic 
shift—viewed  as  ironical  in  the  context  of  the  Field  Day 
project—which  is  apparent  in  Brian  Friel’s  plays  from  that 
decade: Friel’s initial focus on narrative gradually yields to one 
on communication and the failure of language as its means. 

The  endeavour  to  abolish  metanarrative  takes  a  different 
form with Stewart Parker, another explicitly engagé playwright 
to have treated the issue of collective identity in relation to the 
“Troubles.”  Parker’s  work  unrelentingly  undermines  the 
discourse  of  identity  by  incessant  theatrical  experimentation 
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and  the deployment of  fundamental playfulness. His aesthetic 
is outlined here through the juxtaposition of its principles with 
both  the Romantic and  the post‐structuralist practice of  irony. 
The thematic analysis of some of his plays provided within this 
context  deals  chiefly  with  Parker’s  central  motif  of  ghosts, 
which,  similarly  to  the  drama  itself,  is  subject  to  ongoing 
modification. The wild  and  oppressive dance  and  struggle  of 
“ancestral wraiths”6  is seen  to build up  to  their  final  laying  to 
rest as  the only plausible  source of hope. This  liberation may, 
however, be achieved only by ultimately abandoning irony and 
relinquishing the former experimentation. 

The concluding chapter deals with contemporary drama: the 
resilience of Irishness as a dominant theme within vigorous and 
assertive Celtic Tiger  Ireland  is documented by  the  success of 
Martin McDonagh. The present  comments  on his work  stress 
McDonagh’s stunning talent, yet at the same time point out the 
schematic nature of his theatrical enterprise. It is the ambivalent 
reception  of McDonagh  by  Irish  drama  critics,  however,  that 
merits particular attention, since McDonagh’s plays ultimately 
satirise  the critical concern with  Irish  identity  that  is still quite 
pervasive.  McDonagh  paints  an  outrageous  picture  of  rural 
Ireland and dares  the critics  to  treat  it as  representational and 
take offence, while  the  radiant hyperbole makes  the absurdity 
of  such  a  stance  manifest.  The  ironic  appropriation  of 
mainstream Irish drama from Synge to Tom Murphy and Friel 
and  its  generic  blending  with  soap  opera  and  the  gangster 
movie only enhances  the effect of  the satire, while  forming an 
essential  part  of  the  grotesque  entertainment  offered  by  the 
playwright. 

As apparent from the outline above, this book does not aim 
at  an  exhaustive  overview  but  the  choice  of  playwrights  and 
texts  is  selective. The  gender  imbalance  in  particular  remains 
regrettable:  for  instance,  early  considerations  of  including  a 
section  on  Marina  Carr  as  part  of  the  discussion  of 

 
  6   Stewart Parker,  Introduction  to Three Plays  for  Ireland  (London: Oberon Books, 

1989) 9. 
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contemporary drama ultimately gave way  to  the  concern  that 
examining  Carr’s work  in  the  context  of  drama  of  collective 
identity represents a reductive and rather simplistic approach. 
Other playwrights or individual plays could certainly be added. 
It is to be hoped, nonetheless, that the works included will still 
be  found  representative  of what  has  been  a  central  strand  in 
canonical Irish drama. 

Perhaps  the  greatest  omission  in  a  book  on  irony  and 
identity  in modern Irish drama  is Samuel Beckett. Beckett was 
of course patently disinterested in collective identity; however, 
his work is deeply imbued with irony, particularly in relation to 
the identity of the individual in modernity. His steady focus on 
the  destabilisation  of  narrative,  and  his  overwhelming 
scepticism  towards  the  expressive  powers  of  language, 
paradoxically  expressed  in  a  most  lucid  manner,  are  of 
unavoidable  relevance  to  the present project. Beckett’s  spectre 
will  hence  be  seen  frequently  looming  on  the margins  of  the 
following pages. 
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“The Home of Ancient Idealism”:  
W.B. Yeats and the Irish Dramatic 
Movement 
 
 
 

A few preliminary remarks are required concerning the present 
reading  of what William Butler Yeats  came  to  call  “The  Irish 
Dramatic  Movement,”  its  guiding  metanarrative  and  the 
numerous  ironic moments which  intersperse  and  surround  it. 
To begin with, the Dramatic Movement in fact comprised three 
successive—and distinct—theatrical projects:  the  Irish Literary 
Theatre  (1899‐1901),  the  Irish National  Theatre  Society  (1903‐
1906) and  the National Theatre Society, Ltd  (founded  in 1906). 
Despite the undeniable modifications of theatrical practice and 
repertoire, and  the even more obvious changes with regard  to 
membership  and participation  in  these projects,  a  remarkable 
continuity may be observed among them. To a large extent, the 
continuity was  defined  by  the  ideas  of W.B. Yeats  and  Lady 
Gregory  (with Yeats authoring most of  the articles and essays 
on  the  movement);  hence,  their  views  are  treated  in  what 
follows  as  the  most  substantial  component  of  the  Dramatic 
Movement’s metanarrative. 

My  approach  tends  to  stress  the  essential  coherence of  the 
metanarrative. However, at the same time it is essential to bear 
in mind  the  incessant  shifts  of  public  rhetoric  and  the  actual 
theatrical business of what eventually became the Irish national 
theatre.  The  metanarrative  clearly  underwent  significant 
development over the formative decade or so: the early national 
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theatre  needs  to  be  viewed  first  and  foremost  as  a  cultural 
nationalist  project which  happened within  a  highly  polarised 
and a rapidly changing political context; much of the rhetorical 
manoeuvring  with  its  frequent  inconsistencies  clearly  took 
place chiefly as a result of this fact. Moreover, Yeats’s political 
views  seem  to have changed considerably while  the Dramatic 
Movement was under way—this may account for some further 
apparent contradictions. And finally, Yeats became involved in 
the movement as  the author of many pronouncements on  the 
theatre  but  only  a  few  lyrical  dramas,  while  having  no 
professional experience in the theatre. Through participation in 
the staging of his plays, and by watching a significant amount 
of new European theatre, he began to grow into a major avant‐
garde playwright. This in turn influenced how he developed his 
writings on the Irish Dramatic Movement.  

All  in  all,  the  complexity  of  the  whole  context  is  clearly 
evident, and a balanced perspective of the enterprise must take 
into account all the above aspects. From the onset, Yeats and his 
collaborators found themselves firmly embedded in an intricate 
network  of  forces  involved  in  negotiations  concerning  the 
present  and  future  shape  of  Irish  cultural  as well  as  political 
identity. My  essay aims  to discuss  the  effect of  some of  these 
forces on the statements of objectives and on some of the most 
prominent dramatic texts of the early national theatre, pointing 
out  the  accompanying  ironic  interaction  between  texts  and 
contexts.  
 
 

Representing the Nation 
The  idea  of  the  Irish  Literary  Theatre  was  born  out  of  a 
conversation between W.B. Yeats, Lady Gregory  and Edward 
Martyn during their stay at Coole Park in August 1897.1 Shortly 
afterwards, Yeats and Lady Gregory composed a letter and sent 
it out to prominent figures in Irish cultural life, announcing the 

 
  1   R.F. Foster, W.B. Yeats: A Life.  I. The Apprentice Mage  (Oxford and New York: 

Oxford University Press, 1997) 183. 
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aims of  the movement  and  soliciting  support. This  statement, 
later  described  by  Lady  Gregory  as  perhaps  “a  little 
pompous,”2 went as follows: 
 
We propose to have performed in Dublin in the spring of every 
year  certain  Celtic  and  Irish  plays, which whatever  be  their 
degree of excellence will be written with high ambition, and so 
to build up a Celtic and Irish school of dramatic literature. We 
hope  to  find  in  Ireland  an  uncorrupted  and  imaginative 
audience trained to listen by its passion for oratory, and believe 
that our desire to bring upon the stage the deeper thoughts and 
emotions of Ireland will ensure for us a tolerant welcome, and 
that  freedom  to  experiment which  is not  found  in  theatres of 
England,  and  without  which  no  new  movement  in  art  or 
literature  can  succeed. We will  show  that  Ireland  is  not  the 
home  of  buffoonery  and  of  easy  sentiment,  as  it  has  been 
represented, but the home of ancient idealism. We are confident 
of  the  support  of  all  Irish  people,  who  are  weary  of 
misrepresentation, in carrying out a work that is outside all the 
political questions that divide us.3 
 

The  dominant  kind  of  drama which was  to  be  found  on  the 
Irish  stage  at  the  time  was  indeed  chiefly  English  popular 
melodrama,  often  rather  sentimental,  while  Irish  characters 
were mostly  reduced  to  ridiculous  caricatures.4  The  effort  to 
eliminate this kind of misrepresentation of Ireland as “the home 
of buffoonery  and  easy  sentiment” was quite understandable, 
and, in fact, the concern not only of those who formed the Irish 
Literary Theatre.5 However, the aim of Yeats and Lady Gregory 

 
  2   Lady Augusta Gregory, Our Irish Theatre: A Chapter of Autobiography (Gerrards 

Cross: Colin Smythe, 1972) 20. 
  3   Gregory, Our Irish Theatre, 20. 
  4   For a detailed history of these characters, see G.C. Duggan’s remarkable study 
The Stage Irishman (Dublin and Cork: The Talbot Press, 1937). 

  5   At around the same time, the Gaelic League was involved in the promotion of 
new drama written in Irish, an effort which was to promote the language and at 
the  same  time provide nationalist propaganda, while  there were a number of 
important  patriotic  amateur  groups  and  associations  involved  in  producing 
new indigenous drama, often with a radical political intent. See also below, 21. 
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went  far  beyond  a  mere  rectification  of  previous 
misrepresentations:  they  proposed  to  set  up  a  theatre 
movement which would  produce  original  dramatic  texts  that 
would above all be good  literature. Moreover,  they wanted  to 
establish  in Dublin  an  innovative,  cutting‐edge  theatre which 
would allow for the “freedom to experiment” denied to Yeats, 
or  for  that matter  any  unconventional  playwright  or  theatre 
practitioner, in London.6 

For  the authors of  the  fundraising  letter quoted above,  the 
notion of replacing misrepresentations of  Ireland and  the  Irish 
clearly implied that the country was to be shown as “the home 
of  ancient  idealism.”  The  concept  is  closely  connected  with 
what  W.B.  Yeats  had  been  striving  to  achieve  in  his  early 
poetry, i.e., to recreate the heroic and noble past of his country. 
This Golden Age was  to  be  used  as  a  basis  and  legitimising 
force for the emancipation of the Irish nation. Nevertheless, it is 
apparent  that  instead  of  re‐presenting  the  Irish  past,  Yeats 
actually created a particular, highly idiosyncratic version of it in 
his work. At the risk of oversimplification, the Gaelic Ireland of 
his  early writing  is  basically  a  pastoral  realm,  the  home  of  a 
heroic  society  ruled  by  intellectualised  aristocracy  and 
governed  by  an  ancient  idealist  “dream” which  connects  the 
people with timeless spiritual truths. 

Yeats’s  sources  and  the  way  he  worked  with  them  very 
much prevented him from coming too close to historical reality. 
Most of the material concerning the Irish past was written in the 

 
  6   One of Yeats’s models  for his “Irish”  theatre was  the  Independent Theatre of 

London (founded in 1891), an enterprise which had been dwindling away at the 
time as  it had not met  the  current expectations of  critics and audiences alike. 
Yeats’s  own  play,  The  Land  of Heart’s Desire, met with  ridicule  in  London  in 
1894. Moreover,  the  puritanical  atmosphere  in Victorian  England  resulted  in 
fairly rigid censorship of the theatre. Cf. James W. Flannery, W.B. Yeats and the 
Idea of a Theatre. The Early Abbey Theatre in Theory and Practice (1976; New Haven 
and London: Yale University Press, 1989) 126, 130‐31. For the influence of Greek 
drama  and  Ibsen on  the  Irish Literary Theatre,  see Foster, W.B. Yeats: A Life, 
I.208. 
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Irish  language which Yeats never  sufficiently mastered.7 A  lot 
of his work that builds on folklore is based on the tales collected 
by Lady Gregory in the West of Ireland. Barring the fact that a 
situation  in  which  an  English‐speaking  Ascendancy  lady8 
solicits  stories  from  mainly  Irish‐speaking  Catholic  tenant 
farmers certainly has its specifics (what kind of stories was she 
in fact given, and were they really told as they would be among 
the  locals?),  Lady  Gregory  actually  used  a  largely  artificial 
“Kiltartan”  dialect  of  English  for  their  translation.  These 
‘translations’  seem  to  have  been dealt with  by Yeats more  or 
less as pure sources of a crystalline peasant culture. Moreover, 
many  of  his  poems  and  plays  based  on  the medieval Ulster 
Cycle stories draw merely on the English versions published by 
Standish  James  O’Grady,  which,  although  influential  at  the 
time,  can  hardly  be  considered  very  accurate  (if  proof  were 
needed,  one  needs  to  look  no  further  than  O’Grady’s  own 
annotations  to  his work:  for  example,  “As  to  the manner  of 
composition—I read all the old stories of Cuculain that I could 
find and the tale found here  just emerged out of the consequent 
memories and meditations”).9  

Of  course,  a  poet  is  not  a  historian  or  archivist,  and may 
perhaps be pardoned for shaping the past according to specific 
intentions, concerns or poetic vision. There are several apparent 
reasons  for  the  early  Yeats’s  romanticising  and  idealising 
tendencies (in which he has, admittedly, many parallels in other 

 
  7   Yeats  was  apparently  not  a  very  gifted  student  of  languages.  Despite  his 

occasional comments about his effort to learn Irish, the language clearly eluded 
him. Foster, W.B. Yeats: A Life, I.195, 255. 

  8   According to James Pethica, Lady Gregory herself did not learn Irish until 1898. 
James Pethica, “‘A Young Man’s Ghost’: Lady Gregory and  J.M. Synge,”  Irish 
University Review 34.1 (2004): 4. 

  9   An annotation  to a copy of  In  the Gates of  the North  (1901), quoted  in W.J. Mc 
Cormack,  From  Burke  to  Beckett.  Ascendancy,  Tradition  and  Betrayal  in  Literary 
History (Cork: Cork University Press, 1994) 234; O’Grady’s emphasis. The style 
of O’Grady’s  and  other  similar  ‘translations’  of  early  Irish  texts was  later  to 
become  a  rewarding  target  of  satire  for  Irish‐speaking  writers  like  Flann 
O’Brien/ Myles na  gCopaleen, particularly  in At  Swim‐Two‐Birds  and An Beál 
Bocht. 
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European  revivalist/nationalist  authors):  first  of  all,  he  saw 
himself as a national poet involved in a cultural resuscitation of 
his  country.  In  addition,  his  view  of  history  was  deeply 
influenced  by  a  life‐long  obsession  with  mysticism  and  the 
occult,  a  tendency  which—as  Marjorie  Howes  has  recently 
demonstrated—must not be underestimated in any treatment of 
his work.10 Many critics have also pointed out Yeats’s personal 
situation  as  a  poor  descendant  of  a  Protestant  Ascendancy 
family whose natural inclination would have been to look into 
the past for the by‐gone days of glory.11 

Although  in  her  1913  autobiography  Lady  Gregory 
dissociated herself from the word “Celtic”  in the Irish Literary 
Theatre  ‘manifesto’12  and  the  term  is  almost  entirely  absent 
from  Yeats’s  writings  on  the  Dramatic Movement,  Celticism 
unmistakably  constituted  another  important  influence  on  the 
notion  of  Ireland  as  “the  home  of  ancient  idealism.”  Yeats’s 
early work displays  a  remarkable  influence of Ernest Renan’s 
and Matthew Arnold’s ideas concerning the ancient poetic race 
of their imagination.13 Moreover, in 1897, together with several 

 
 10   See Marjorie Howes,  Yeats’s Nations. Gender,  Class,  and  Irishness  (Cambridge: 

Cambridge University Press, 1996). 
 11   Adrian Frazier sums up Yeats’s material situation and its possible influence on 

his work, while referring  to previous discussions of  this aspect. See Behind  the 
Scenes.  Yeats,  Horniman,  and  the  Struggle  for  the  Abbey  Theatre  (Berkeley,  Los 
Angeles  and  London: University  of California  Press,  1990)  36‐41.  Even more 
recently, Declan Kiberd has shown how Yeats constructed his own childhood 
according  to  his  poetic  vision  in  his  writing,  idealising  the  landscape  and 
omitting  in  his  autobiography  the  painful  interaction  with  certain  adults. 
Declan Kiberd,  Inventing  Ireland.  The  Literature  of  the Modern Nation  (London: 
Vintage, 1996) 105‐109. 

 12   She claimed  that  the  term had been put  in  for  the sake of Fiona Macleod  (the 
pen name of William Sharp), while Gregory herself “never quite understood the 
meaning  of  the  ‘Celtic Movement.’”  Gregory,  Our  Irish  Theatre,  20.  In  fact, 
Gregory wrote  in a  letter of 1898,  i.e. prior to the official  inauguration of their 
theatre, that she was glad that the “poor Sharp‐ridden term” had been dropped. 
Foster, W.B.  Yeats:  A  Life,  I.197.  Yeats  came  to  prefer  the  term  “Irish”  over 
“Celtic”  in  his  essays  on  the  theatre, while  the  influence  of Celticist  notions 
arguably abates in his later work. 

 13   Cf. Mc Cormack, From Burke to Beckett, 224‐39. 
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friends and associates  the poet embarked upon a major  secret 
project which was  to  create  a  set of  indigenous  rituals  for  an 
Order of Celtic Mysteries;  their objective was  for  the Order  to 
become the true hub of the spiritual life of Ireland. Despite his 
apparent avoidance of Celticist notions  in public, Yeats  in  fact 
continued drafting plans for this mystical order up to as late as 
1902.14  The  sway  of  Celticism  over  the  theatrical  venture  is 
documented  further  by  Roy  Foster, who  points  out  that  the 
original draft of the manifesto was entitled “The Celtic Theatre” 
and  the  theatre was  renamed  as  “The  Irish  Literary  Theatre” 
since this was considered conceptually less problematic and not 
so politically dangerous.15 

To sum  it up,  the  Irish “ancient  idealism” was obviously a 
distinctive  construct  of  the  literati  involved  in  the  Dramatic 
Movement, in particular W.B. Yeats, crafted under the multiple 
influences outlined above. The situation is hardly different with 
other essentialist notions  included  in the Irish Literary Theatre 
manifesto:  “the deeper  thoughts  and  emotions of  Ireland,” or 
indeed  the  very  term  “Irish”  are  cultural  fabrications  of  a 
similar  kind  (as  indeed  they would  be  in  any  other  national 
context, past or present). Nevertheless, the Dramatic Movement 
presented  itself  as  an  effort  which  was  to  eradicate 
misrepresentation, which  to many of  its  critics  and  audiences 
implied a claim to possessing knowledge of the essence of these 
concepts, or perhaps worse, an unabashed strife for hegemony 
in defining  these  terms. Not surprisingly,  the  result was often 
public uproar. 

The  amount  of  controversy  that  surrounded many  of  the 
productions of Yeats and Gregory’s national theatre was caused 
by a number of additional factors. For some nationalists, it was 
enough that most leaders of both the Irish Literary Theatre and 
the  Irish  National  Theatre  Society  were  of  the  Protestant 
Ascendancy,  and  hence  usurped  the  right  to  speak  for  a 

 
 14   See Flannery, W.B. Yeats and the Idea of a Theatre, 63‐65, 81‐86, and Foster, W.B. 
Yeats: A Life, I.164, 180, 186ff. 

 15   Foster, W.B. Yeats: A Life, I.184‐85. 
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predominantly Catholic  nation  of  farmers, workers  and  petite 
bourgeoisie. Others objected  that what claimed  to be a national 
theatre staged principally plays  in  the  language of  the English 
coloniser. Many reservations were also expressed regarding the 
apparent  foreign  influences  in  the  plays  produced,  as  radical 
nationalists claimed that Irish literature should not imitate any 
foreign models. However, what significantly contributed to the 
unrest and  the prolonged battles  in  the press was  the  fact  that 
the original statements of the group’s intentions were regarded 
as  an  expression  of  an  effort  to  create  drama  that  would 
represent Ireland as it was, an effort which implied to many that 
the  method  employed  would  be  realism.  And  whatever  the 
controversial  plays  of  Yeats  and  Synge were,  they were  not 
realist.16 

The  issue of realism emerged at quite an early stage  in  the 
debate. When  challenged  over  the  way  Irish  peasants  were 
depicted  in  his  play  The  Countess  Cathleen  (1899),  Yeats 
ultimately closed the debate by saying that “his play, of course, 
was  purely  symbolic,  and  as  such  it  must  be  regarded.”17 
Although  from a  certain perspective  this  is undoubtedly  true, 
his remark also served  to avoid  the problem. Putting  the  Irish 
“peasant” on stage was really one of Yeats’s early objectives: in 
the second volume of Samhain, a publication he produced from 
1901 to 1908 to comment on the Dramatic Movement, the poet 
claimed  that  to  focus  on  “modern  drama  of  society”  would 
mean  only  doing  badly what  the  English  did well.  The  Irish 
should  instead  “busy  [them]selves  with  poetry  and  the 
countryman.”18  The  “countryman”  was  one  of  Yeats’s  most 
manifest  intellectual  creations.  Yeats,  of  course,  was  not  the 
only Irish revivalist to have promoted the Irish tenant farmer to 
the  noble‐sounding  peasant:  James  Flannery  has  pointed  out 

 
 16   On  the  issue  of  realism  in  Synge’s  plays,  see my  discussion  of  Synge  in  the 

following chapter. 
 17   “Irish Literary Theatre: Dinner at the Shelbourne Hotel,” Daily Express 12 May 

1899: 5‐6; quoted in Frazier, Behind the Scenes, 12. 
 18   Samhain:  1902,  reprinted  in W.B.  Yeats,  Explorations  (New  York: Macmillan, 

1962) 95‐97. 
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how a peculiar notion of the “holy peasant” was created in the 
1890s  from  the  ideas  of  the  Young  Irelanders,  chiefly  by  the 
Gaelic League and the Catholic Church.19 The tendency to view 
the  country people  as morally pure  harbingers  of poetry  and 
ancient tradition was certainly not of Irish manufacture: it may 
be  traced  back  through  Renan’s  and Arnold’s  notions  of  the 
Celt,  through,  for  example,  the  early  English Romantic  poets 
(perhaps  its  most  remarkable  expression  is  to  be  found  in 
Wordsworth and Coleridge’s Preface to Lyrical Ballads) down to 
the foundations laid by Johann Gottfried von Herder. Although 
the peasantry of The Countess Cathleen have much  in  common 
with  the  hallowed  peasantry  of  the Catholic  intellectuals  (for 
instance, whatever  their society may  look  like,  it  is clearly still 
preferable to the modern, industrialised corruption of the city), 
Yeats plainly transgressed when indicating in his play that Irish 
peasants  had  lapsed  into  spiritual  poverty  and  essentially 
needed  an  aristocracy  to  save  them.  His  peasantry  was  not 
perceived  as  a  poetic  creation  but  rather  a  gross 
misrepresentation. 

As the attacks on the Dramatic Movement continued, Yeats 
elaborated his idea of what being faithful in representing one’s 
subject meant.  “Literature,”  he  claimed,  “is  always  personal, 
always  one man’s  vision  of  the world,  one man’s  experience 
[…],”20 while  finding  an  expression  for  this  experience  in  an 
original language and style meant that the writer expressed the 
truth. Yeats went on to say: 
 

 
 19   Flannery, W.B. Yeats and the Idea of a Theatre, 151. P.J. Mathews recently added a 

specific  description  of  the way  in which  the  notion was  shaped  in  the  1899 
debate over  the  Irish  language. P.J. Mathews, Revival. The Abbey Theatre, Sinn 
Féin,  The  Gaelic  League  and  the  Co‐operative Movement  (Cork:  Cork University 
Press/ Field Day, 2003) 43‐44. 

 20   “An Irish National Theatre,” Samhain: 1903, reprinted in Yeats, Explorations, 115. 
This  statement  was  written  in  anticipation  of  the  premiere  of  J.M.  Synge’s 
controversial one‐act play  In  the Shadow  of  the Glen. Foster, W.B. Yeats: A Life, 
I.291‐92. 
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After  all,  is  not  the  greatest  play  not  the  play  that  gives  the 
sensation of an external reality but the play in which there is the 
greatest  abundance  of  life  itself,  of  the  reality  that  is  in  our 
minds?21 
 

Lady Gregory echoed the sentiment later in the same year when 
facing objections to her play, Spreading the News, hoping that the 
Abbey  Theatre  audience  was  now  sufficiently  educated  to 
know  that  “the much misquoted  ‘mirror  to  nature’  was  not 
used  by  [the  play’s]  author  or  any  good  play‐writer  at  all.”22 
Yeats  however  simultaneously  developed  a  line  of  argument 
which seemed to contradict the above: he kept on insisting that 
plays should be using real peasant characters, a  language  that 
would be “live” (i.e., based on the country  idiom), and should 
depict “life in its daily aspects.”23 Incongruously perhaps, Yeats 
wanted  to produce poetic,  highly  symbolic drama,  but  at  the 
same  time he believed  that  the drama  should  feature  realistic 
rural  characters  (without  acknowledging  that  these  characters 
within the genre necessarily turn into imaginary beings). To an 
extent,  his  paradoxical  argumentation  may  be  seen  as  a 
response to a political context in which—as mentioned above—
the idea of national drama implied staging realist plays (which 
would besides depict the Irish in a way acceptable to all kinds 
of nationalists). 

 
 21   “The  Play,  The  Player,  and  the  Scene,”  Samhain:  1904,  reprinted  in  Yeats, 
Explorations, 167. 

 22   Gregory,  Our  Irish  Theatre,  91.  Quoted  and  discussed  in  Lionel  Pilkington, 
Theatre and the State  in Twentieth‐Century Ireland. Cultivating the People (London 
and New York: Routledge, 2001) 69. 

 23   Samhain: 1905,  reprinted  in Yeats, Explorations, 189. The  language of drama  is 
discussed  in virtually every  issue of Samhain. See, again,  the preface  to Lyrical 
Ballads: Version 1800—“to make the incidents of common life interesting,” and 
especially Version 1802—“to chuse  incidents and situations from common  life, 
and  to relate or describe  them,  throughout, as  far as possible,  in a selection of 
language  really  used  by  men.”  William  Wordsworth  and  Samuel  Taylor 
Coleridge,  Lyrical  Ballads  1798,  ed. W.J.B. Owen  (London: Oxford University 
Press, 1967) 156 and n11. 
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The issue of what exactly made a “national play” for Yeats is 
not  uncomplicated  either.  Adrian  Frazier  has  listed  in  his 
splendid  study  of  the  early  national  theatre  six  different 
concepts of a desirable  Irish national  theatre  that were current 
at the time. These ranged from the production of Irish‐language 
plays  Catholic  in  morals  (D.P.  Moran),  through  subsidised 
native  entertainment  supervised by  the Church  (the owner of 
tramways and Catholic nationalist dailies W.M. Murphy),  folk 
theatre inciting a revolt against British tyranny (Maud Gonne), 
Irish‐language plays modelled on modern  foreign drama such 
as that of Ibsen (G.J. Watson and other Dublin members of the 
Gaelic League), anything written by an Irish author that might 
be considered a work of art (a view advocated by many Home 
Rule  Protestants,  for  instance,  John  Butler  Yeats,  the  poet’s 
father),  to  rather  sentimental  plays  in  English  that  upheld  a 
particular “lofty view of the Irish character” (the largest group 
of  nationalists  following  the  legacy  of  the  Young  Ireland 
writers).24  It was within  this set of conflicting views  that Yeats 
and his collaborators had  to operate;  in  truth,  the debate  itself 
actually arose chiefly as a result of their dramatic activities. 

Yeats’s own  idea of national drama was, broadly speaking, 
one  of  high  art  on  “Irish  subjects.” He  asserted  that  theatre 
should  be  predominantly  “a  place  of  intellectual  excitement” 
producing  “truth  and  beauty,”  i.e.,  something  that  is  “above 
judgment”  and  has  “no  need  of  justification.”25  As  for  the 
criteria of what exactly made  ‘high art,’  these seemed  to Yeats 
largely self‐evident. Clearly, there appeared to be those with an 
insight  in  the  matter,  and  those  without.  Moreover,  in  a 
conversation on the issue to Lady Gregory, the poet showed no 
scruples about his method of demonstrating to his compatriots 

 
 24   Frazier, Behind the Scenes, 100‐104. 
 25   “The Reform  of  the  Theatre,”  Samhain:  1903,  reprinted  in Yeats,  Explorations, 

107. 



[22] 

what was good in aesthetic terms: “In questions of taste, it’s no 
good to use argument, one must use force.”26  

When  eventually  pressed  to  justify  his  idea  of  “truth  and 
beauty,” having been challenged again by nationalist critics on 
the use of foreign influences, Yeats rather reluctantly produced 
a definition of “national literature”: 
 
[National literature] is the work of writers who are moulded by 
influences that are moulding  their country, and who write out 
of so deep a life that they are accepted there in the end.27 
 

Although  it may  seem perhaps a  trifle  facile, one  cannot help 
but  note  that what  Yeats  carefully  condemns  throughout  his 
writing  on  Irish  theatre  are  any English  influences  (exhibiting 
his  talent  for  political  correctness)  which  could  nonetheless 
justifiably be seen as “moulding the country” to a major degree 
as well.28 In any case, when addressing the views of those of his 
critics who were  in  favour  of  schematic  drama,  be  it  for  the 
purpose of propaganda, popular entertainment or education in 
the  Irish  language,  Yeats  rightly  claimed  that  “A  nation  is 
injured by the picking out of a single type and setting that into 
print or upon the stage as a type of the whole nation.”29 This is 
why  the Stage  Irishman was not  to be replaced by a  type of a 
virtuous patriot;  instead,  the world  should  be presented with 
the  image of “the great writer of  the nation.”30 And  it did not 
matter  greatly,  Yeats  finally  admitted,  that  this  writer  may 
misrepresent  “the  average  life  of  a  nation,”  since  that  simply 
“follows of necessity  from an  imaginative delight  in  energetic 

 
 26   Lady Gregory, Seventy Years: Being the Autobiography of Lady Gregory, ed. Colin 

Smythe (Gerrards Cross: Colin Smythe, 1973) 351. 
 27   “First Principles,” Samhain: 1904, reprinted in Yeats, Explorations, 156. 
 28   At the same time, Yeats does not seem to regard Shakespeare and a few other 

canonical greats as English at all in this context, i.e., their influence is laudable. 
 29   Samhain: 1905, reprinted in Yeats, Explorations, 191. 
 30   Samhain: 1905, 192. 
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characters  and  extreme  types”  and  in  its  effect  “enlarges  the 
energy of a people by the spectacle of energy.”31 

An  Irish  national writer,  then,  should  provide  the  nation 
with  pure  art  full  of  life  and  power, while mimetic  accuracy 
should not  really be  an  issue. This  elaboration of  the original 
manifesto  amounts  to  a  contradiction  again,  as  the manifesto 
implies  that  representing  Ireland  as  “the  home  of  ancient 
idealism”  means  representing  it  correctly.  The  inconsistency 
itself  does  not  necessarily  have  to  suggest  dishonesty  on  the 
part of Yeats: he himself as a writer would have been guided—
if a degree of simplification may be pardoned—by a vision of 
his  native  land  as  a  realm  of  genuine  and  timeless  poetry. 
Moreover,  Marjorie  Howes  has  pointed  out  the  highly 
idiosyncratic nature of Yeats’s concept of the nation: under the 
influence of his occult studies, Yeats thought of the nation as a 
group  of  autonomous  individuals  who  together  formed  a 
greater  collective  mind  in  which  their  perspectives 
complemented  one  another  in  perfect  harmony.32  Viewed  in 
this light, many an apparent contradiction in Yeats’s articles on 
the  theatre ceases  to be problematic. Nonetheless, Yeats’s  idea 
of  the  nation  was  hardly  available  (and,  for  that  matter, 
acceptable) to his readers and audience. From that perspective, 
his statements continue to resonate with paradox.  

The  shifts  in  viewpoint  and  changes  of  stress  in  Yeats’s 
comments  on  the  national  theatre  were  also  connected  with 
matters of theatrical practice. Yeats’s initial thoughts continued 
to  develop  not  only  under  the  influence  of  the  controversies 
created by the productions of the Irish Literary Theatre and the 
Irish  National  Theatre  Society,  but  were  also  shaped  by  his 
growing experience as a theatre practitioner. One does not need 
to  agree with Adrian  Frazier who  suggests  that Yeats would 
have  been  initially  quite  unclear  about  what  he  wanted  to 

 
 31   Samhain: 1905, 191. 
 32   Howes, Yeats’s Nations, 87‐88. 
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achieve in his Dublin theatre project.33 However, there certainly 
was  a  difference  between  the  Yeats  of  1898  who  essentially 
lacked playwrights, actors and  theatre alike and was planning 
to  stir  things  up  by  producing  experimental  plays,  thereby 
encouraging  new  Irish  writing  compatible  with  his  aesthetic 
demands, and the Yeats of 1906 who had succeeded in making 
‘his’ theatre a focal point of cultural debate, gained a number of 
gifted authors and practitioners as collaborators, participated in 
the process of staging some of the plays and had been given a 
theatre by Miss Annie Horniman. Frazier is certainly correct in 
stressing that to promote an independent artistic theatre was a 
different matter indeed when it was done from this position.34  
 
 

Teaching the Audience 
When examining the situation of the Dramatic Movement in the 
web of cultural and political negotiations, it is important to note 
how  Yeats  and  Lady  Gregory  perceived  their  audience.  The 
‘manifesto’  is  clear  in  its  hopes  for  “an  uncorrupted  and 
imaginative  audience  trained  to  listen  by  its  passion  for 
oratory,”  and  voices  confidence  in  a  general  “support  of  all 
Irish  people, who  are weary  of misrepresentation.”  From  the 
onset, however, these beliefs proved to be rather misguided. As 
mentioned  above,  a wide  controversy  arose  around  the  first 
production of  the  Irish Literary Theatre, The Countess Cathleen, 
and  attacks  were  repeated  regularly  with  many  subsequent 
plays—Yeats’s  The Hour‐Glass  (1903)  and  The King’s  Threshold 
(1903),  for  instance—while protests against  J.M. Synge’s plays 
eventually turned into a full‐fledged riot over The Playboy of the 
Western  World  (1907).  While  there  had  been  some  hope  for 
imaginative  reception,  or  at  least  mere  tolerance,  the  actual 
response was often very different indeed.  

 
 33   Frazier, Behind the Scenes, Ch. 2. Foster has produced a detailed analysis which 

insists on the firmness of Yeats’s intentions. See W.B. Yeats: A Life, I. Ch. 7. 
 34   Frazier, Behind the Scenes, 105. 
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This would  have  only  reinforced  the  condescending  view 
Ascendancy artists such as Yeats and Lady Gregory had of the 
Catholic majority of  the  Irish.  It  is  remarkable  to observe how 
often Yeats when  facing a conflict described his audience as a 
“mob,”  while  both  he  and  Lady  Gregory  tended  to  label 
audience protests as “riots.”35 Clearly,  the audiences somehow 
did not have the right to protest, and if they did, they were seen 
as  a mere  bunch  of  ignorant  barbarians.  In  Frazier’s  words, 
“one must  remember  that  Yeats was  a  nationalist  but  not  a 
democrat,”36 and  in matters of art, Lady Gregory was as elitist 
as Yeats. The enterprise of the theatre was perceived by both its 
leaders as essentially didactic: drama was  to provide aesthetic 
education, and the experience of it was to transform a mob into 
a nation.37 Indeed, Foster shows that Yeats conceived of drama 
as  a  way  of  preaching which  was  to  educate  and  unite  the 
people.38  This  idea  is  in  turn  quite  consistent  with  Howes’s 
assertion  that  Yeats  intended  the  Irish  Literary  Theatre  to 
provide  an  “alternative mass  culture”39 which was  to  replace 
the  abject  popular  entertainment  brought  over  from  Britain. 
Documents  proving  the  educative  drive  of  the  Dramatic 
Movement’s  leaders  abound.  To  cite  a  single  outstanding 
instance, Lady Gregory  complained  in  a  letter  to Yeats  about 
the  lack of  the didactic element  in some of  the plays  they had 
just  produced  and  added  a  spectacularly  condescending 
remark:  “We  have  been  humouring  our  audience  instead  of 

 
 35   Lionel Pilkington,  “‘Every Crossing Sweeper Thinks Himself  a Moralist’: The 

Critical Role of Audiences in Irish Theatre History,” Irish University Review 27.1 
(1997):  154‐55.  Despite  her  ambivalent  feelings  about  Synge,  Lady  Gregory 
wrote  about  him  as  a master  dramatist  facing  a mob, while  Yeats  famously 
glorified Synge along similar  lines  in his essay “Synge and  the  Ireland of His 
Time.” Cf. Pilkington, Theatre and the State, 67. 

 36   Frazier, Behind the Scenes, 17. 
 37   Howes has pointed out in this context Yeats’s favourite misquotation of Victor 

Hugo: “in the theatre the mob bec[omes] a people.” Howes, Yeats’s Nations, 71‐
72, 87‐88. 

 38   Foster, W.B. Yeats: A Life, I.213‐14. 
 39   Howes, Yeats’s Nations, 68. 
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educating  it.  […]  It  is  the old battle between  those who use a 
toothbrush and those who don’t.”40  

Lionel Pilkington has recently made the instructive impulse 
of  the  early  national  theatre  a  central  thesis  in  a  challenging 
book;  in  an  earlier  article  he  stressed  that  in  fact  all  of  Lady 
Gregory’s  1913  autobiography  “tells  a  story  of  an  Irish 
audience’s  self‐education.”41  This  pedagogical  tendency 
received notable public confirmation when Yeats delivered his 
legendary  speeches during  the  riots  against The Playboy  of  the 
Western World, and later O’Casey’s The Plough and the Stars, and 
accused the audience of having “disgraced” themselves.  

It  is  undeniable  that Yeats  and Gregory  remarkably  stood 
their  ground  even  in  the  fiercest  battles with  their  audiences, 
and often seemed to risk the very existence of the theatre itself. 
Ironically,  however,  this  prolonged  struggle—together  with 
what he perceived  as  the  lack  of public understanding  of his 
own plays—has also led the national writer Yeats to eventually 
turn  as  a  dramatist  towards  “an  unpopular  theatre  and  an 
audience  like  a  secret  society,”42  where  admission would  be 
strictly regulated and no one would dispute the relevance of the 
plays’ meaning.43 Apparently,  as  far  as Yeats was  concerned, 
the didactic mission of the Irish Dramatic Movement had failed. 

Many pages have been written about how incredibly skilful, 
or alternately cunning and ruthless Yeats was when positioning 
himself  and  his  projects  in  the  discourse  of  Irish  culture  and 
politics. On the one hand, some splendid new writing was both 
produced  and  encouraged,  cultural  institutions  were 
established  and made  to  flourish;  on  the  other  hand,  friends 
were  insulted  and  abandoned,  including  those  whose 
generosity  had  been  useful  in  the  past,  and  a  few  talented 

 
 40   Quoted in Pilkington, “‘Every Crossing Sweeper,’” 155. 
 41   Pilkington, Theatre and the State. Pilkington, “‘Every Crossing Sweeper,’” 155. 
 42  W.B. Yeats, “A People’s Theatre” (1919), reprinted in Yeats, Explorations, 254. 
 43   Although Yeats may  in  fact  be  seen  as merely  reviving  an  intention  he  had 

before  the  Irish Dramatic Movement went under way: one of his  early plans 
had been to set up a small group producing poetic theatre in London. The plan 
had failed. See, for instance, Frazier, Behind the Scenes, 45ff. 



[27] 

authors were  suppressed, be  it  for private  reasons or possibly 
even  out  of  artistic  rivalry.  Yeats’s manipulations  during  the 
struggle for his idea of the national theatre were, of course, no 
exception. The present analysis of the guiding metanarrative of 
the Irish Dramatic Movement and its modifications will be best 
served  at  this  point  by  examining  two  of  its  important  early 
productions: The Countess Cathleen and Cathleen ni Houlihan.  
 
 

The Objectionable Countess  
Yeats’s  The Countess Cathleen  gave  rise  to  the  first  storm.44  In 
fact,  the  launch  of  the  theatre  by  this  production  was 
deliberately  orchestrated  by  Yeats  and  poet  George  Russell 
(AE) as controversial: Yeats and Russell provoked in particular 
a strident debate with John Eglinton in the Dublin Express over 
the desired nature of national drama, which was  to serve as a 
prelude  to  the  first  season of  the  Irish Literary Theatre.45 The 
atmosphere  of  general  curiosity  created  by  this  debate  was 
notoriously  seized  upon  by  one  F.  Hugh  O’Donnell  (an  ill‐
famed  malcontent  with  a  score  to  settle  with  Yeats)  who 
circulated around Dublin a pamphlet entitled “Souls for Gold” 
shortly before  the premiere of 8 May 1899.  In  this he asserted 
that  The  Countess  Cathleen  was  grossly  immoral  and  that  it 
distorted the character of the Irish peasant. An open letter by a 
group of students from the new Catholic university appeared in 
the  press  in  anticipation  of  the  play,  again  denouncing  its 
immorality.46 Consequently, the audience can hardly be said to 

 
 44  W.B. Yeats, Collected Works  II: The Plays,  eds. David R. Clark and Rosalind E. 

Clark (Houndmills and New York: Palgrave, 2001) 27‐63. The edition  includes 
extensive  annotations  regarding  the  numerous  changes made  by  Yeats  over 
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 45   Foster, W.B. Yeats: A Life, I.197‐98. 
 46  Mathews, Revival,  55. The  students wrote  their  letter on  the basis of  an  early 

version of the play which was significantly different from the text performed on 
the  opening  night.  See  Joan  FitzPatrick  Dean,  Riot  and  Great  Anger.  Stage 



[28] 

have  arrived  in  the  theatre  unbiased.  Indeed,  many  people 
came with a clear purpose, be it to defend the Catholic faith and 
their  view  of  the  Irish  nation  (mainly  the  militant  Catholic 
students), or to support the freedom of the arts (another group 
of  students  from  the Catholic  university who  refused  to  sign 
their classmates’  letter came  to support  the play  loudly,  James 
Joyce  among  them), or  indeed merely  to witness what would 
happen.  The  result,  predictably,  was  a  performance 
accompanied  by  hisses,  boos  and  cheers, while  one  can  only 
wonder, along with Frazier, how much of the play would have 
actually been  heard by  the  audience.47 Finally, Cardinal Logue 
condemned The Countess Cathleen  two days  after  the  opening 
night on the basis of O’Donnell’s pamphlet, admittedly without 
having  read  or  seen  the  play,  and  thus  aggravated  the 
controversy even further.48 

Radical  Catholic  nationalists  raised  a  set  of  objections 
against  the play  text. To begin with,  the very  title of  the play 
clearly  associated  the  allegorical  woman  of  Ireland  with  the 
aristocracy;  as  Howes  puts  it,  The  Countess  Cathleen  drew 
“resolutely on nationalist traditions that were anti‐Ascendancy 
in  order  to  promote Ascendancy  interests.”49 Worse  still,  the 
play depicted  the aristocracy as better and of more value  than 
the  farmers, and  that even applied  in  the afterlife, as  the price 
for the soul of the Countess offered by the demons significantly 
differed from those quoted for the souls of her tenants. This was 
clearly  unacceptable  to  the Catholic majority  in  general,  both 
for  political  and  religious  reasons:  the  superiority  of  the 
Ascendancy  was  simply  intolerable,  and,  according  to  the 
Catholic doctrine,  the price of people was equal  in  the eyes of 
God.  The  alleged  moral  superiority  of  the  aristocracy  was 
furthermore highlighted in the play by the fact that the farmers 

 
Censorship in Twentieth‐Century Ireland (Madison and London: The University of 
Wisconsin Press, 2004) 53. 

 47   Frazier, Behind the Scenes, 21. 
 48   Dean, Riot and Great Anger, 54. 
 49   Howes, Yeats’s Nations, 47. 
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were by and large ready to sell their souls to the Devil,50 while 
the  Countess  did  so  only  after  she  had  given  away  all  her 
property to the starving people, and only as a sacrifice for their 
sake.  Her  gesture  was  finally  commended  by  God,  and  the 
Countess was restored to her position on earth. Apart from the 
idea of  the aristocracy’s  superiority, Frazier  is quite  correct  in 
suggesting  that  the play’s setting at  the  time of a  famine must 
have awoken memories of  the Great Famine of 1846‐47, while 
the  celebration  of  the  generosity  of  the  landlord  in  the  play 
principally meant “turning a Protestant moral catastrophe  into 
a miracle of benevolence.”51 

Yeats immediately found himself having to defend the kind 
of picture of Irish history that the play painted, and—as noted 
earlier—decided to shift the debate into the much safer realm of 
aesthetics,  claiming  that  the play was  a  symbolic work  of  art 
and  as  such did not bear  any direct  relevance  to  reality. This 
happened  at  a  gala  dinner  organised  to  celebrate  the 
controversy.52 The  ‘battle’ over the play was indeed eventually 
won  by  Yeats,  while  the  debate  gradually  turned  into  one 
concerned  almost  entirely  with  the  freedom  of  artistic 
expression. However,  the  author of The Countess Cathleen was 
made painfully aware that the gaze of the audience and critics 
alike was firmly focused on the issue of ‘correct’ representation 
of  the country,  insisting  first on checking  the verisimilitude of 
the  piece  rather  than  pondering  any  complex  symbols. 
Consequently, Yeats only  then  started  to  elaborate on what  it 
actually  meant  to  rectify  “misrepresentations”  of  a  country, 
which  inevitably  led  him  to  write  extensively  about  such 
matters as the nature of truth in literature. This line of thought, 
definitely encouraged by further cultural skirmishes, eventually 
made him express his views  in statements asserting  that  truth 

 
 50   Yeats was shrewd enough  to drop an additional objectionable detail  from  the 

play—a moment in which an Irish peasant is shown to kick a Marian shrine to 
pieces. Pilkington, Theatre and the State, 224n1. 

 51   Frazier, Behind the Scenes, 14. 
 52   Foster, W.B. Yeats: A Life, I.211. 
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was a “self‐consistent personal vision” and not a “historical and 
external” matter.53 When used as a supplement  to  the original 
manifesto  of  the  theatre,  statements  like  this make  it  seem  a 
very different text indeed. 

In  terms of  the  Irish Literary Theatre’s PR,  the play was  a 
“howling success.”54 In comparison with the later Playboy riots, 
the protests in the theatre were relatively innocuous, while the 
fact that the play had been denounced from the pulpit brought 
people  flocking  in  to  see  it.55  Apart  from  that,  the  extent  to 
which  some  nationalist  papers  supported  the  play  despite 
having  reservations  about  its  content  was  surprising  (as 
Pilkington points out). What mattered most  for  them was  that 
Yeats  and  his  collaborators  intended  to  encourage  new  Irish 
writing of tolerable artistic quality for the stage.56  

Lady Gregory later quoted as proof of the play’s success that 
when  it  was  revived  at  the  Abbey  in  1911,  there  were  no 
protests  any  more,  and  characteristically  added  that  the 
audience  had  learnt  their  lesson.57 However,  a  better way  of 
putting  it  is  to  say  that  the play was  just  “tolerated”58 by  the 
Abbey  audiences. By  this  stage,  the original dispute was well 
exhausted,  the  reasons  for  coming  to  see  the  performance 
would  undoubtedly  have  been  chiefly  different,  while  there 
were new plays  to  fight over.  In  fact,  the moderate success of 
The Countess Cathleen  in  its  revivals  in  the  first decade  of  the 
century does not necessarily say very much even of its literary, 
and  certainly  not  its  dramatic  quality.  The  Countess  Cathleen 
manifestly betrays the lack of experience of practical theatre on 
the part of its author: much of the dialogue is too complex and 
undramatic,  while  the  Wagnerian  final  scene  in  particular 
appears  to  be  almost  unstageable.  These  features  were 

 
 53  W.B. Yeats, “On Taking the Playboy to London” (1907), reprinted in Explorations, 

230. 
 54   James Cousins quoted in Foster, W.B. Yeats: A Life, I.212. 
 55   Dean, Riot and Great Anger, 57. 
 56   Pilkington, Theatre and the State, 8. 
 57   Gregory, Our Irish Theatre, 25. 
 58   Frazier, Behind the Scenes, 20. 
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highlighted even further in the original production which must 
have  been  simply  terrible.  The  small  space  of  the  Antient 
Concert  Rooms  was  hardly  adequate  for  a  play  of  such 
sweeping  scope  and  the  means  available  for  mounting  the 
production were limited (as a result, the stage decor and effects 
were dangerously close  to  the worst kind of amateur  theatre). 
Moreover, English actors were hired for the play (another error 
committed by Yeats  in  the eyes of  the nationalists) who could 
not  pronounce most  of  the  Irish  names  correctly.59  The  1911 
revival of the play had at any rate the advantage that Yeats was 
by then much more skilled in the craft of playwriting, and had 
also  encountered Gordon Craig  and  reshaped  the play under 
his  influence.  At  least  one  later  critic  has  called  the  result 
“impressive.”60 
 
 

The Shan Van Vocht 
Of  all  plays  produced  by  the  early  national  theatre,  it  was 
Cathleen ni Houlihan (1902) that met with the warmest reception 
from nationalist audience members.61 Co‐written by Yeats and 
Lady Gregory,  it  is a short, predominately prose piece, with a 
clear political message. It is exactly the kind of drama that one 
would expect when viewing the intentions of the theatre group 
through the eyes of a fervent patriot. At the same time, it is the 
very  opposite  of  what  one  would  envisage  when  reading 
Yeats’s  statements  about  staying  apolitical  and  producing  art 
with no immediate relevance to reality. Many people who saw 
Maud Gonne’s evocative performance as the allegorical woman 
of  Ireland  reported  how  they  felt moved  to  take  immediate 
action (the critic Stephen Gwynn later wondered whether “such 
plays should be produced unless one was prepared for people 

 
 59   A detailed analysis of this dramatic failure is to be found in Flannery, W.B. Yeats 
and  the  Idea  of  a  Theatre,  144‐49. His  book  is my main  source  on  the  original 
production. 

 60   Flannery, W.B. Yeats and the Idea of a Theatre, 273. 
 61   Yeats, Collected Works II: The Plays, 83‐93. 
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to  go  out  to  shoot  and  be  shot”),62 while  leaders  of  the  1916 
Rising  Padraic  Pearse  and  Constance Markievicz  claimed  to 
have been deeply affected and inspired by the play. Even Yeats 
himself famously mused in a later poem: “Did that play of mine 
send out/ Certain men  the English  shot?”63 Be  that  as  it may, 
what a curious change of direction this seems to suggest. 

In order  to understand why  this occurred, one must again 
examine  the  context  in  which  the  play  was  written.  Adrian 
Frazier  has  poignantly  shown  that  after  the  controversy  over 
The Countess Cathleen Yeats  found himself  in a situation which 
threatened to deprive him of most of his nationalist audience.64 
At  the  same  time,  he  finally managed  to  target  a  promising 
group of Irish actors, the Fay brothers and their Irish National 
Dramatic  Company, whose  services  he wanted  to  use  in  his 
future  productions  (while  he  already  had  a  promise  of 
funding).  The  Fays’  idea  of  a  national  theatre  significantly 
differed from his in that they basically wanted it to produce—at 
least  at  that  moment  in  time—mainly  short,  uncomplicated 
miracle  plays  about  major  political  issues,  with  an 
unambiguous impact on the audience.  

Yeats first of all needed to re‐establish the credentials he lost 
with the nationalists after The Countess Cathleen.65 In March and 
April 1900 he wrote a series of  letters to the press  in which he 
attacked  the  current  visit  of  Queen  Victoria  to  Ireland;  this 
move resulted, as a side‐effect perhaps, in a prominent Loyalist 
supporter  of  the  Irish  Literary  Theatre,  the  Trinity  College 
historian  Lecky  resigning  publicly  from  the  theatre’s  board.66 
When  challenged  some months  later  on  the  issue  of  national 

 
 62   Stephen  Gwynn,  Irish  Literature  and  Drama  in  the  English  Language:  A  Short 
History  (New  York:  Thomas  Nelson  and  Sons,  1936)  158‐59;  quoted  in 
Pilkington, ‘“Every Crossing Sweeper,’” 152. 

 63  W.B.  Yeats,  “The Man  and  the  Echo”  (1939),  Collected  Poems,  ed. Augustine 
Martin (London: Vintage, 1992) 361. 

 64   Frazier, Behind the Scenes, 56‐59. 
 65   Cf. Pilkington, Theatre and the State, 29. 
 66   A detailed discussion of Yeats’s manoeuvrings is to be found in Frazier, Behind 
the Scenes, 25‐31. 
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theatre  by  Frank  Fay  in  the United  Irishman, Yeats’s  response 
was to provide the Fays’ group precisely with the kind of play 
they wanted: simple, allegorical and politically charged.67 Thus, 
the practical side of what was  to become  the National Theatre 
was secured. 

However,  as  someone who was  beginning  to  assert  again 
and again that the high art which a national theatre should be 
producing must never be concerned with politics, Yeats tried to 
dissociate himself within less than a year from any intention to 
be political in Cathleen ni Houlihan.68 In a peculiar elaboration of 
his claim  to non‐politicality, Yeats stated  in 1903  that  the play 
was merely based on a dream he had.69 Nonetheless, he would 
surely  have  been  aware  that  he  thereby  identified himself  all 
the more firmly as a descendant of the great Irish Jacobite poets 
writing  patriotic  political  allegories  in  the  form  of  an  aisling. 
Typically,  these  poets  also  formulated  their  political message 
within the framework of a dream which featured an allegorical 
embodiment  of  Ireland.  As  with  most  aislings,  the  political 
message of Cathleen ni Houlihan basically is the content. And the 
message  of  Yeats  and  Lady  Gregory’s  play  was  indeed  so 
strong  that  apart  from  having  ignited  revolutionaries, 
Cathleen’s claim to the blood of young Irishmen has repeatedly 
been viewed as “vampiric.”70 
 
 

 
 67   Cf.  Frazier,  Behind  the  Scenes,  58‐59,  and  Foster, W.B.  Yeats:  A  Life,  I.248‐49. 

Foster  notes  that  George  Russell  later  claimed  that  he  was  the  one  who 
persuaded Yeats and Gregory to give the play to the Fays (260). 

 68   Pilkington, Theatre and the State, 32. 
 69   Statement quoted in A. Norman Jeffares and A.S. Knowland, A Commentary on 
the Collected Plays of W.B. Yeats (London: Macmillan, 1975) 28‐29. 

 70   See my discussion of Denis Johnston’s play The Old Lady Says “No!” below, page 
95, and also Patrick J. Keane, Terrible Beauty: Yeats, Joyce, Ireland, and the Myth of 
the Devouring Female (Columbia: University of Missouri Press, 1988), Ch. 1, and 
Selina Guinness, “The Year of the Undead,” New Voices in Irish Criticism, ed. P.J. 
Mathews (Dublin and Portland: Four Courts Press, 2000) 24, 27. 
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Ironies: A Summary 
By the end of the first decade of the century, the Irish National 
Theatre Society became accepted as  the national  theatre of  the 
country. Nevertheless, its founding principles had undergone a 
major  reformulation  and/or  reinterpretation.  From  presenting 
the  movement  as  a  struggle  for  a  faithful  representation  of 
Irishness, W.B.  Yeats  had moved  towards  a  defence  of  high 
literature as the only national writing, while he came to define 
such  literature as based on a subjective, vigorous vision of  the 
artist. This change may be attributed  largely  to  the  interaction 
of the statements and productions of the theatre group with the 
surrounding  forces  of  cultural  and  political  discourse.  In  this 
interaction,  ironic moments  abound,  as  it became  apparent  in 
the  juxtaposition  of  The  Countess  Cathleen  with  the  original 
Literary  Theatre  manifesto  or  indeed  the  reaction  of  its 
audiences. The production of Cathleen ni Houlihan, on the other 
hand, clearly stands  in an  ironic  relation  to Yeats’s statements 
about  apolitical  art,  while  the  origin  of  this  ironic  moment 
becomes apparent after an examination of the actual context of 
its composition. All these moments lead to what may now seem 
perhaps  a  simple  conclusion:  Yeats  and  Lady  Gregory  may 
have hoped to be “carrying out a work that [wa]s outside all the 
political questions  that divide[d]”  the country but setting up a 
national  theatre  has  proved  to  be,  not  very  surprisingly,  a 
highly  political  act.71  In  fact,  this  was  exactly  the  point 
addressed  to  Yeats  already  in  an  article  by  the  poet  and 
journalist Tom Kettle written back in 1902: no matter how much 
you  may  stress  that  yours  is  predominantly  an  aesthetic 
enterprise,  any  play  produced  in  the  context  of  a  nation’s 
emancipation inevitably constitutes a political act.72  

It would be unfair perhaps (and certainly simplistic) to view 
Yeats  and  his  collaborators  merely  as  authoritarian 
manipulators  advocating  their  project  in  an  opportunistic 
fashion.  On  the  other  hand,  it  does  not  seem  particularly 

 
 71   This is also the ultimate conclusion of Frazier’s Behind the Scenes. 
 72   Quoted in Pilkington, Theatre and the State, 36. 
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relevant either to view Yeats as a consistent thinker about Irish 
national drama who was  simply misunderstood by his  critics. 
Marjorie Howes may be right in demonstrating what appears to 
be  a  stunning  measure  of  coherence  in  Yeats’s  views  over 
extended periods of  time;73 however,  the  integrity seems  to be 
perceptible only to someone with detailed knowledge of Yeats’s 
private study of the occult, and thus hardly accessible to most. 
When viewed from the perspective of the cultural and political 
debate over  the nature of  the national  theatre,  the  ironies and 
paradoxes thus still seem more than apparent. 

The  ultimate  ironic  result  for  Yeats  of  the  ongoing 
controversies over the theatre’s productions was that he turned 
again toward an idea of a private drama about Ireland, written 
and performed  for an elite. At  the  time of  the poet’s decision, 
Synge had been dead  for  ten years,  the  first era of  the Abbey 
Theatre  was  over,  and  the  theatre  itself  was  beginning  to 
produce an uncomfortably high number of rather stereotypical 
plays about  Irish peasants. Despite all  this,  the  institution had 
by then turned into the centre of indigenous Irish theatre. 
 
 
 

 
 73   Howes, Yeats’s Nations, 14. 
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“Man is not Fashioned as are the Swine 
and Stars”: J.M. Synge 
 
 
 

For  quite  some  time  now,  John  Millington  Synge  has  been 
regarded  as  the  greatest  dramatist  associated  with  the  early 
Irish national  theatre. However, when most of his plays were 
first staged, their reception was notoriously hostile. There are a 
number  of  reasons  for  this:  first,  many  critics  have  shown, 
implicitly  or  explicitly,  how  polarised  the  situation  around 
Yeats’s and Lady Gregory’s theatre was when Synge appeared 
on the scene. Indeed, Adrian Frazier described the atmosphere 
surrounding  the  first  production  of The  Shadow  of  the Glen  as 
“something close  to a state of open  ideological war,”  the main 
question asked about Synge’s play being “Does it represent the 
Irish  national  character?”1  Moreover,  the  conflict  was  also 
taking  place  within  the  theatre  group  (The  Irish  National 
Theatre Society—INTS) itself, and this resulted in the secession 
of Maud Gonne, Arthur Griffith and other prominent members 
from  the  INTS, who  proceeded  to  do  their  best  in  spreading 
hostility before the opening night.2 It is therefore reasonable to 
claim  that only very  few people would have been prepared  to 
assess the play purely on aesthetic grounds. The situation with 
Synge’s  later  plays—with  the  exception  of  The  Playboy  of  the 
Western  World—was  admittedly  less  intensely  biased. 
Nevertheless, the playwright’s reputation as the author of that 
‘scandalous’ one‐act  still  influenced  their  reception, at  least  to 

 
  1   Frazier, Behind the Scenes, 74. 
  2   Foster, W.B. Yeats: A Life, I.296. 
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the extent  that none of his  subsequent plays became  instantly 
popular. 

This  hostility  could  be  attributed  simply  to  the  fact  that 
Synge’s  plays  plainly  offended  the  nationalist  idea  of  the 
virtuous  and  heroic  Irishwoman  and  Irishman;  however,  the 
issue  is  rather more  complex.  Even without  subscribing  to  a 
version of dogmatic nationalism, the audience would have been 
legitimate  in  criticising  Synge  for  the  way  Ireland  was 
represented in his drama, simply due to the fact that he staged 
his  plays  as  part  of  a  movement  claiming  to  rectify 
misrepresentations  of  the  country  on  the platform  of  an  Irish 
national theatre.  

In  the  previous  chapter,  we  noted  that  the  idea  of 
representing Ireland in a true manner seemed to imply realism 
as  the method used; and realism  is certainly one of  the modes 
employed in Synge’s plays. In fact, with his early plays, Synge 
rather meticulously insisted on realistic detail on the stage. The 
interior of the cottage in The Shadow of the Glen was modelled on 
a real cottage in Glenmalure, for instance, while the author was 
also very particular about where  individual objects  should be 
placed. The props for Riders to the Sea were gathered around the 
Irish countryside, while Synge even had a pair of pampooties—
the  traditional  Aran  footwear—sent  over  to  Dublin,  together 
with  a  sample  of  Aran  flannel,  for  everything  to  look 
completely  genuine.  (He  later  proceeded  to  urge  his  beloved 
Molly Allgood to learn spinning “so that there be no fake about 
the  show.”)3 Ann  Saddlemyer  has  quite  poignantly described 
the effect of such realist detail: “it is hardly surprising […] that 
the audience, taken off guard by the realism of the production 
in  front of  them, should  take  the next step and accept  literally 
the words and situation presented there.”4 Despite this, there is 

 
  3   See Ann Saddlemyer’s introduction to Synge’s Collected Works III: Plays, Book 1, 

ed. Ann Saddlemyer  (Oxford: Oxford University Press,  1968; Gerrards Cross: 
Colin  Smythe/ Washington:  The Catholic University  of America  Press,  1982) 
xviii‐xix. 

  4   Saddlemyer, Introduction to Synge, Collected Works, III.xix. 
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no  doubt  that  Synge’s  plays  are  far  from  being  documentary 
snapshots  of  Irish  country  life.  Anthropological  and/or 
antiquarian  concerns  are  rarely  present,  while  realist  detail 
forms merely  a deceptive  surface. The  core of  the meaning  is 
clearly to be found elsewhere. 

Synge has also been  challenged  for  the way he  treated  the 
language  of  the  Irish peasants  in his plays.  In  fact,  the  initial 
objections  to  the  language of Synge’s characters gave  rise  to a 
critical debate  that divided scholars  into  two camps  for a  long 
time: those claiming that Synge copied (and thus preserved) the 
idiom of the Irish peasants and those claiming his language was 
entirely  synthetic.  Most  early  adherents  to  the  latter  view 
tended  to  assert  that  Synge’s  language  was  therefore 
fundamentally flawed because of its inauthenticity. It was only 
in  the  1970s  that  Nicholas  Grene  and  Katharine  Worth 
discussed the syntheticity in terms of original artistic creation.5   

One  issue  that  had  never  been  addressed  in  the  early 
criticism was crucial: was  it a  rural dialect of Hiberno‐English 
that Synge was supposed to be representing, or rather the Irish 
language of the West of Ireland, particularly the Aran Islands? 
If it were the latter, translation would be implied in the process 
of composition, a fact that would problematise the very essence 
of the debate about Synge’s authenticity. 

In  the  introduction  to  his  pioneering  study,  Synge  and  the 
Irish Language (1979), Declan Kiberd noted the main reason for 
such a  significant  flaw  in  the  critical debate. Up until  the  late 
1970s,  there  had  been  no  critic  of  Synge  with  a  sufficient 
knowledge  of  the  Irish  language, while  such  knowledge was 
undeniably essential  to any deeper analysis of  the  language of 
Synge’s  works.6  Kiberd  demonstrated  in  his  book  how 

 
  5   Grene and Worth have also contributed significantly to the view of Synge as a 

European  rather  than merely  Irish Revivalist playwright. Cf. Nicholas Grene, 
Synge: A Critical Study of the Plays (London and Basingstoke: Macmillan, 1975); 
and Katharine Worth, The  Irish Drama  of Europe  from Yeats  to Beckett  (London: 
The Athlone Press, 1978), Ch. 5. 

  6   Declan Kiberd, Synge and the Irish Language, 2nd ed. (Dublin: Gill and Macmillan, 
1993) 2. 
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profoundly  Synge was  influenced  by  Irish:  he  habitually  put 
down  particular  expressions  in  his  notebooks  and  then 
imported them into his plays, or often took phrases from letters 
written  to  him  in  Irish,  translated  them  literally  into  English 
and then used them in his drama.7 Kiberd also pointed out that 
the passages  in The Playboy which were criticised as  too exotic 
or extravagant were  in  fact based on  Irish courtly  love poetry, 
and  that  this was also where  the  references  in  the play  to  the 
Ancient Greeks and Romans came from.8  

On the other hand, Kiberd was also one of several critics to 
have shown the extent to which Synge was  influenced—in the 
same  way  as  many  other  contemporaries—by  the  particular 
brand  of Hiberno‐English developed  by Douglas Hyde  in his 
translations  of  Irish‐language  poetry.9  Synge  was,  moreover, 
quite diligent in recording in his notebooks individual turns of 
phrase  used  in  the  English  of  Irish  country  people,  be  it  in 
Wicklow, Kerry, Connemara  or  the Aran  Islands. Despite  the 
fact  that  Kiberd was  the  first  to  plausibly  discuss  the  actual 
influence  of  the  Irish  language  on  the playwright, he did not 
join the camp of those who claimed Synge to be a preserver of 
an existing and pure  country  idiom.  In his book, Kiberd  joins 
proponents of Synge’s syntheticism such as Grene or Worth; he 
demonstrates  that  the  playwright was  a  compiler who  drew 
from  different  linguistic  sources  in  order  to  create  a  very 
specific idiom of his own. 

Apart  from  being  an  original  assemblage  of  sources,  the 
language  of  Synge’s  drama  is  also  highly  rhythmical  and 
melodic, and frequently features alliteration. As a matter of fact, 

 
  7   Kiberd, Synge and the Irish Language, 206‐7. 
  8   Kiberd, Synge and the Irish Language, 122‐40. 
  9   Kiberd, Synge and  the  Irish Language, 129‐46, and Kiberd,  Inventing  Ireland, 153. 

Hyde’s short plays in Irish represent another crucial influence on Synge: Hyde 
may be credited with  introducing on the Irish stage (e.g.,  in The Tinker and the 
Sheeog or The Twisting of the Rope) the figure of the solitary, poetic tramp which 
then became  central  to most of Synge’s drama  (and by  further  extension,  the 
work  of  Beckett).  Cf.  also  Kiberd,  Synge  and  the  Irish  Language,  146‐50  and 
Flannery, W.B. Yeats and the Idea of a Theatre, 172. 
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this was  illustrated even by opponents of  the playwright who 
parodied  his  plays  in  the  language  of  his  characters.  Synge’s 
poeticising  tendency  perceptibly  progresses  with  each  new 
play.  Several  studies  have  demonstrated  Synge’s  deliberation 
and skill when working both with sound patterns and rhythm. 
While regular patterns of sound appear as a significant element 
in all of Synge’s plays, a development can be traced regarding 
the rhythmical patterns. The rhythm  in the early plays is often 
broken; however, in The Well of the Saints it achieves an almost 
complete regularity. This regularity is then strategically broken 
in  particular  dialogues  of  The  Playboy  in  order  to  prevent  a 
threatening  monotony.10  Synge’s  language  has  indeed  been 
likened to music.11 Needless to say, arguments to the effect that 
the  playwright  only  copied  badly  a  genuine  idiom  appear 
plainly ridiculous  in  the  face of Synge’s meticulous work with 
sound and  rhythm and  the  fact  that no people on earth  really 
speak  in  regular  poetic  cadences  embellished  with  recurrent 
sound patterns. 

Synge’s  attitude  to  the  language  he  employed  was  quite 
typical of the reclusive satirist and poet, and as a matter of fact 
closely resembled his approach to the issue of realism. Take the 
much‐quoted statement from the preface to The Playboy: 
 

 
 10   A detailed analysis of  rhythm  in Synge appears  in Uwe Stork, Der  sprachliche 
Rhythmus  in  den  Bühnenstücken  John Millington  Synges,  inaugural  dissertation 
(Freiburg i. Br.: n.p., 1969), which is also my main source here. A discussion of 
Synge’s rhythm is to be found also in Hugh Kenner, “The Living World of the 
Text:  The  Playboy”  (1983),  John Millington  Synge’s  The  Playboy  of  the Western 
World,  ed. Harold  Bloom  (New  York: Chelsea House,  1988)  126‐29;  and  P.L. 
Henry, “The Playboy of the Western World,” Philologica Pragensia 3 (1965): 198‐
204.  Synge’s  use  of  specific  rhythmical  patterns  often  finds  reflection  in 
translations of the plays  into other  languages: for instance, a recent translation 
of The Playboy into Czech attempted to convey the melodicity of the language 
essentially by using  the  iambic  rhythm of  the blank verse.  J.M. Synge, Hrdina 
západu,  trans. Martin Hilský  (Praha: Národní  divadlo,  1996).  The  translator’s 
analysis  of  rhythm  in  the  play  is  outlined  in  a  supplementary  essay  entitled 
“Poznámka o překladu” (70‐79).  

 11  Worth, The Irish Drama of Europe, 123. 
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In writing The Playboy of the Western World, as in my other plays, 
I have used one or two words only that I have not heard among 
the  country  people  of  Ireland,  or  spoken  in my  own  nursery 
before  I  could  read  the newspapers.  […] When  I was writing 
The Shadow of the Glen, some years ago, I got more aid than any 
learning could have given me  from a chink  in  the  floor of  the 
old Wicklow house where I was staying, that let me hear what 
was being said by the servant girls in the kitchen.12 
 

This  may  seem  to  be  a  straightforward  attempt  to  supply 
evidence  for  the authenticity of his work. Nevertheless, Synge 
not only  lists  in the same preface many of the areas where the 
individual  expressions were  collected—areas whose  language 
or dialect(s) would have significantly differed one from another 
(English‐speaking  Wicklow,  bilingual  areas  of  Kerry, 
Connemara or Mayo) –,  thus already acknowledging a degree 
of amalgamation. What is more important, however, is that the 
whole  context of  this  list of  sources  in  the preface  is one of a 
writer at work, gathering  inspiration  from  the  turns of phrase 
he collects and crafting them into building blocks of his art. Yet 
the  right  to  such  creative  employment  of  material  gathered 
among country people was  far  from being granted  to an  Irish 
playwright at the turbulent time of the Revival.13 
 
 

Synge and Irony 
With a writer  like Synge, the area where  irony may be seen at 
work is indeed vast. This basic observation is documented also 
by  the  frequency  with  which  the  term  has  been  used  in 
connection with his plays. To give a few examples from a long 

 
 12   J.M.  Synge,  Collected Works  IV:  Plays,  Book  2,  ed.  Ann  Saddlemyer  (Oxford: 

Oxford University Press, 1968; Gerrards Cross: Colin Smythe/ Washington: The 
Catholic University of America Press, 1982) 53. 

 13   Synge  was  in  fact  accused,  on  the  basis  of  the  passage  quoted  above,  of 
voyeurism  committed  against  chaste  Catholic  women. W.J. McCormack  has 
recently  taken  some  delight  in  suggesting  that  it  is  likely  that  the maids  in 
question were actually Protestant. W.J. McCormack, Fool of the Family. A Life of 
J.M. Synge (New York: New York University Press, 2000) 243. 
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list:  Yeats  spoke  in  Samhain  as  early  as  1904  about  Synge’s 
“curious  ironical plays.”14 Katharine Worth pointed out  in her 
study of the playwright what she termed his “lonely, nihilistic, 
ironic,  iconoclastic view of  the universe.”15 Still more recently, 
Synge  has  been  called  a writer with  an  “ironical  appetite  for 
incongruity,”16 or even an “ironic revolutionary.”17 Critics have 
also  focused  on  the  ironic  turns  that  emerged  in  the  original 
stories of the Aran islanders when these were employed in the 
plays.18  And,  Synge’s  use  of  dramatic  irony  has  often  been 
noted. Nevertheless,  there has been no consistent  treatment of 
irony  in Synge’s plays  to date. The  aim of what  follows  is  to 
offer a survey of  the numerous  ironic  levels of Synge’s drama 
produced in his lifetime.19 

A general area where  irony  is perceptibly at work may be 
discerned  between  the  nationalists’  idea  of  the  Irish  national 
character  and  that  presented  by  Synge.  The  supposedly 
representative  ‘peasants’  created  by  the  playwright  were 
certainly very different from what was expected by the majority 
of  his  audience.  Moreover,  when  juxtaposing  Synge’s  plays 
with  the  original  Irish  Literary  Theatre manifesto,  additional 
ironic  moments  immediately  emerge.  Indeed,  where  is  the 
“ancient  idealism”  in Maurya’s  resignation  in Riders  to  the Sea 
when she is faced with the cruelty of life? And Nora’s ‘idealism’ 

 
 14  W.B. Yeats,  “First  Principles,”  Samhain:  1904,  reprinted  in Yeats,  Explorations, 

157. 
 15  Worth, The Irish Drama of Europe, 136. 
 16   Frazier, Behind the Scenes, 92. 
 17   Christopher  Murray,  Twentieth‐Century  Irish  Drama:  Mirror  up  to  Nation 

(Manchester: Manchester University Press, 1997) 64. 
 18   See, for example, Anthony Roche, “The Two Worlds of Synge’s The Well of the 

Saints” (1979), Critical Essays on John Millington Synge, ed. Daniel J. Casey (New 
York: G.K. Hall/ Toronto: Maxwell Macmillan Canada, 1994) 99, 102. The ironic 
twist consisting in Nora’s walking out with the tramp in The Shadow has been 
mentioned, among others, by Frazier, Behind the Scenes, 82. 

 19   This means that—apart from the dramatic fragments and the flawed and never 
entirely  completed  When  the  Moon  Has  Set—I  have  excluded  The  Tinker’s 
Wedding  (published  but  not  produced  in  the  author’s  lifetime),  and  the 
posthumous Deirdre of the Sorrows which,  it may be argued, shares  little of the 
social critique apparent in Synge’s previous dramatic texts. 



[43] 

in The Shadow of the Glen is also rather different from that which 
is normally associated with the phrase. Where exactly are “the 
deeper  thoughts  and  emotions of  Ireland”  to be  found  in The 
Well  of  the  Saints?  Is  it  with  the  provincial  and  hypocritical 
village community, or with the rather utilitarian blind beggars? 
Or  in The Playboy,  is  it with Christy,  the man who “killed his 
da,” or with his turncoat worshippers? One also suspects that a 
“tolerant welcome” from an “imaginative audience” was really 
too much  to expect. The plays clearly prove  that Synge meant 
what he said  in a  letter to his friend Stephen MacKenna: “I do 
not believe  in  the possibility of  ‘a purely  fantastic, unmodern, 
ideal, breezy, springdayish, Cuchulainoid National Theatre.’”20 
Despite  this—or  perhaps  (and more  subversively)  because  of 
it—he remained resolutely associated with Yeats and Gregory’s 
Irish National Theatre Society. 
 
 

Maurya and Cathleen: Riders to the Sea 
Of all Synge’s plays, Riders to the Sea enjoyed the least negative 
initial reception. Ann Saddlemyer has described the reaction to 
the  first  performance  as  “less  argumentative  [than  with  The 
Shadow of the Glen] but still unsympathetic,”21 while a history of 
the Abbey Theatre notes  that: “Although Synge’s critics could 
find  little  to  offend  nationalist  sentiments  in  his  one‐act  play 
[…]  there was a general  feeling  that  it was  too gruesome and 
morbid for an audience.”22  

The play deals above all with the harsh life of people living 
on a small island (identifiable as one of the Aran Islands). Their 
life  is  constantly  threatened with death  on  the  rough  sea—in 
fact, Michael  and  Bartley  are  the  final  casualties  in Maurya’s 
family,  and with  them  the whole male  line  of  the  family  has 
perished. The focus of the play is Maurya and her grief for the 

 
 20  McCormack, Fool of the Family, 370. 
 21   Saddlemyer, Introduction to Synge, Collected Works, III.xix‐xx. 
 22   Hugh Hunt, The Abbey—Ireland’s National Theatre  1904‐1978  (Dublin: Gill  and 

Macmillan, 1979) 54. 
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dead young men. Her keening, however, ultimately gives way 
to resignation and a strange kind of relief at the death of her last 
son:  
 
it’s a great  rest  I’ll have now, and  it’s  time  surely.  It’s a great 
rest  I’ll have now,  and great  sleeping  in  the  long nights  after 
Samhain,  if  it’s only a bit of wet  flour we do have  to eat, and 
maybe a fish that would be stinking. [25]23 
 

Synge’s  particular  emphasis  on  realistic  detail  when 
representing  the  islanders  he  knew,  combined  with  his 
admiration for their survival skills  in these extreme conditions 
and  the  intense  feeling  of  beauty  that  he  experienced  on  the 
islands could have easily  turned  the play  into an aestheticised 
tribute to a heroic community. Nevertheless, in Kiberd’s words, 
“Synge knows that, however spare and beautiful such a culture 
may seem to the outsider, its costs in human terms are just too 
high.”24  In  other  words,  Synge  was  aware  that  there  was  a 
“great gap” between an idealised perception of life on Aran by 
a visiting artist and the way  it was experienced by an  islander 
whose  very  life  was  often  at  risk  in  his  daily  struggle  for 
survival. Consequently, the play makes sure that it does not get 
perceived  as  an  antiquarian  tableau  vivant.  The  feeling  that 
overwhelmed most people  in  the  audience when Riders  to  the 
Sea was first performed was one of ghastliness, while the grim 
atmosphere  was  undoubtedly  enhanced  by  Bartley’s  corpse 
being brought onstage.  In  fact,  the reviewer  for  the  Irish Times 
complained that “the long exposure of the dead body before an 
audience may be realistic, but it certainly is not artistic.”25 This 
time,  then,  unlike  with  Synge’s  other  plays,  spectators 
complained  about  an  overdose  of  realism,  and  not  about 
misrepresentation of reality. 

 
 23   Page  references  in  parentheses  are  to  Synge,  Collected  Works,  vol.  III.  Page 

references to The Playboy are to Synge, Collected Works, vol. IV. 
 24   Kiberd, Inventing Ireland, 172. 
 25   Hunt, The Abbey, 54. 
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The  initial reaction of the audience gradually changed with 
subsequent revivals of the play. Apart from being greeted with 
enthusiasm  in London  in 1904,26 even  in 1907 Dublin Riders  to 
the Sea was  respectfully  attended  to,27 while  a  few years  after 
Synge’s death the play was recognised as a masterpiece. 

The  subversive  note  in  the  play  may,  however,  be  fully 
appreciated  when  Riders  to  the  Sea  is  viewed  alongside  that 
nationalist  classic,  Yeats  and  Lady  Gregory’s  Cathleen  ni 
Houlihan,  of which  it  bears  distinct  ironic  echoes.  This  ironic 
relationship  has  been  noted  only  fairly  recently,28  and  its 
richness  still  requires  more  detailed  treatment.  In  a  lecture 
delivered  at  the  International  Synge  Summer  School,  Tom 
Paulin has focused on the parallels between the treatment of the 
past  in  both  plays,  and  the  similarities  of  character  names.29 
Within  this  context,  closer  attention  needs  to  be  paid, 
nonetheless,  to  the  role  of  the mother  figure:  the mother  in 
Riders to the Sea is seen—as is the Shan Van Vocht in Cathleen ni 
Houlihan—to incite her son, but in this case he is told not to go 
and  fight  the  raging  sea. Maurya  emphasises  the  fact  that  if 
Bartley went  now,  there would  be  nobody  left  in  the  house. 
When he  is gone,  she  states  that now  “she’ll have no  son  left 
[her] in the world.” (11) The play further emphasises the tragic 
loss  of  young  men  in  the  fight  with  the  world  at  large  by 
pointing out the grim details: what  is brought back of Michael 
is merely the remains of his clothing (15), and Nora notes: “And 
isn’t  it a pitiful  thing when  there  is nothing  left of a man who 
was  a  great  rower  and  fisher,  but  a  bit  of  an  old  shirt  and  a 
plain  stocking?”  (17) What  is  left  for  the mother  after  all  her 
sons  are  gone  is  only  the  sleep  of  “the  long  nights  after 
Samhain”—Samhain  being,  significantly,  the  time  when 

 
 26   Saddlemyer, Introduction to Synge, Collected Works, III.xx. 
 27   Frazier, Behind the Scenes, 214. 
 28   See Tom Paulin, “Riders to the Sea: A Revisionist Tragedy?” Interpreting Synge: 
Essays  from  the  Synge  Summer  School,  1991‐2000,  ed. Nicholas Grene  (Dublin: 
Lilliput Press, 2000) 111‐116; Pilkington, Theatre  and  the State, 51; Pethica, “‘A 
Young Man’s Ghost,’” 10‐11. 

 29   Paulin, “Riders to the Sea: A Revisionist Tragedy?” 113. 
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traditionally  the  world  of  the  living meets  the  world  of  the 
dead. 

Like  Cathleen  ni  Houlihan,  the  play  features  an  offstage 
spectral moment of  crucial  importance. The  transformation of 
the  Shan  Van  Vocht  into  a  young  girl  with  “the  walk  of  a 
queen”30  is  nonetheless  replaced  in  Riders  by  the  ghost  of 
Michael  escorting  his  younger  brother  towards  death,  while 
something  prevents  the mother  from  blessing  Bartley’s  quest 
(19). Here, the mother is far from being rejuvenated and in fact 
wants  to die when  she  learns about her  sons’ death,  stressing 
the pains she suffered for them in childbirth (21). 

This subtle  ironic  layer  in Synge’s play had apparently not 
been recognised by the early audiences. It seems that everyone, 
including  the  most  deeply  sworn  nationalists,  was 
overwhelmed by  the harsh,  tragic spectacle and  the encounter 
with a kind of rural existence that had been entirely unknown 
to  the  city  audience.  However,  the  juxtaposition  of  the  two 
plays makes  for quite an  interesting comparison which shows 
Synge’s play  to  ironically  resonate not only with a prominent 
embodiment  of  nationalist  ideals  but  also  with  the  work  of 
those who wished  to  act  as  his mentors  and  invited  him  to 
become  part  of  their  theatrical  project. At  the  same  time,  the 
ironic subversion of Cathleen ni Houlihan may have been quite 
deliberate, given the dates of composition of both plays: Synge 
is  likely  to  have  read  (or  at  least  been  shown)  a manuscript 
version of Cathleen ni Houlihan in September 1901 and probably 
saw the play performed in April 1902, while drafts of Riders to 
the Sea were not  completed until October  1902.31 And Synge’s 
typescripts  reveal another  interesting  fact:  in an early draft of 
Riders,  the mother  figure was  called  Cailteen.32 Nevertheless, 

 
 30   Yeats, Collected Works II: The Plays, 93. 
 31   Pethica, “‘A Young Man’s Ghost,’” 8; McCormack, Fool of the Family, 244. Apart 

from that, Synge would of course have been familiar with the long tradition of 
allegorical female embodiments of Ireland. 

 32   Cf. Synge, Collected Works, III.3, 234. 
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intentions  are best  left  alone,  and with  someone  as  elusive  as 
Synge doubly so.   
 
 

The Wife of Glenmalure: The Shadow of the Glen 
The hostile  reaction  to Synge’s  first play  to be staged,  (In) The 
Shadow of  the Glen, has already been mentioned,  together with 
the context in which it occurred. In a poignant discussion of the 
first production of  the play, Adrian Frazier has suggested  that 
the concern with the expected misrepresentation of the Irish on 
the stage would have been  further enhanced by several other, 
supposedly extrinsic elements, such as the seating arrangement 
and the acting in individual roles. The INTS were faced on the 
opening  night  with  an  unexpected  visit  of  the  British  Chief 
Secretary  of  Ireland  at  the  time, George Wyndham, who was 
seated  in  a  red  armchair, while  across  the  aisle  from him  the 
senior Fenian John O’Leary was sitting in a normal seat, to one 
side.  Consequently,  even  the  actors  themselves  felt  that  “the 
wrong man was in the red chair,” and that the royal treatment 
given to the British officials was somewhat dubious. Moreover, 
the rendering of Nora by Maire nic Shiublaigh was apparently 
rather “erotically charged,” making the character more of a bad 
wife than a courageous heroine, while on the other hand, W.G. 
Fay’s Dan Burke was far too comic for the audience to see him 
as a spiteful and oppressive old man.33 

The  individual  objections  to  the play  have  been  treated  at 
length by others;34 I shall thus confine myself merely to a brief 
summary here. The atmosphere before the premiere was similar 
to  that  preceding  the  opening  night  of  The Countess Cathleen: 
word got  round  about how outrageous  the depiction of  rural 
life apparently was in the play, an article was published in the 
Irish Daily  Independent accusing  the company of perverting  the 
aims  it had declared,  and  the  secession  from  the  company  of 

 
 33   Frazier, Behind the Scenes, 73‐74. 
 34   For a synopsis of previous discussions of these, and for a useful recent analysis, 

see Frazier, Behind the Scenes, 80‐87. 
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prominent  supporters  and  actors was  announced.35 After  the 
first  performance,  the  play’s  detractors  maintained  that  The 
Shadow of  the Glen scandalised  Irish women, who according  to 
them were “the most virtuous  […]  in  the world”36 and would 
never  consider  leaving  their husband and walking out with a 
tramp. Moreover, Arthur Griffith  and  others  saw  the  play  as 
not based on  Irish experience or  folklore but derived  from  the 
tale  “The Widow  of  Ephesus,”  versions  of  which  are  to  be 
found  in Petronius  and Boccaccio. Despite  the  fact  that Yeats 
came  to  Synge’s  defence,  claiming  that  the  story  had  been 
narrated to the author on the Aran Islands, and that Synge even 
later attempted to publish the Aran narrative during a renewed 
controversy over the play,37 the allegation that he modelled his 
play  on  foreign  sources  had  never  entirely  been withdrawn. 
Ironically, it seemed to matter little that the ending of the play 
was  really  very  different  from  the  story  of  the  Widow  of 
Ephesus, or indeed any similar folk tale, as the unfaithful wife 
who  is  put  to  an  extreme  test  by  a  suspicious  husband  is 
inevitably  punished  for  her  behaviour, while  in  Synge’s  play 
she comes out victorious (albeit perhaps only in a moral sense). 

Griffith’s choice of argument  is  in  fact quite  revealing. The 
story of  the bad wife and  the husband pretending  to be dead 
was well known in Irish folklore at the time,38 while also being, 
of  course,  part  of  a  wider  European  legacy.  Not  only  did 
Griffith choose to ignore the existence and familiarity of the tale 
in Ireland, but he also decided to chastise Synge for referring to 
its European versions elaborated by those he saw as notoriously 
bacchanalian  authors.  The  argument  appears  to  have  been  a 
mere  surrogate  for  the  real  problem, which  consisted  in  the 
final  twist  introduced  to  the narrative  by  Synge. This  twist—
together  with  the  heroine’s  name  (this  with  a  rather 

 
 35   Dean, Riot and Great Anger, 74. 
 36   Arthur Griffith, The United Irishman 10.243 (24 Oct. 1903): 2. 
 37   The United Irishman (11 Feb. 1905) published only Synge’s  letter accompanying 

the source text. Cf. Synge, Collected Works, III: “Appendix B,” 254.  
 38   Pilkington, Theatre and the State, 40. 
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mischievous  ambivalence,  as  Nora  happens  to  be  a  very 
common  Irish  name)—Synge  clearly  borrowed  from  Ibsen,39 
who was regarded at the time as an utter abomination by most 
Irish writers on  the national  literature. Curiously enough,  this 
particular “foreign influence” was never stressed by Griffith.  

All in all, reviewers and protesters alike were united in that 
a  naturalist  story  of  an  oppressed wife  and  her  bleak  living 
conditions,  together with her path  to  liberation  by  embracing 
the  poetic world  of  a  romanticised  tramp,  definitely  had  no 
place  in  their  notion  of  the  Irish  dramatic  canon.  What  is 
important to note though  is that almost without exception, the 
objections  raised  were  clearly  connected  with  the  specific 
context  of  the  first  (and  second)  production  of  the  play.  The 
same  obviously  applies  to  contributing  factors  such  as  acting 
styles.  When  circumstances  changed,  that  is,  mainly  when 
Synge’s work ceased  to be  regarded as erroneous  realism,  the 
reception of the play became remarkably less hostile. Whatever 
later  audiences  may  have  thought  of  the  chastity  of  Irish 
women,  they  did  not  perceive  it  as  relevant  to  the  play’s 
meaning. 

Apart from the ironies vis‐à‐vis the proclaimed intentions of 
the  Irish  Literary  Theatre  and  the  Irish  National  Theatre 
Society, The  Shadow  of  the Glen  is  actually  the  first  of  Synge’s 
plays to use irony as a principle of structure.40 The whole play is 
based on what Nicholas Grene termed “the comic  irony of the 
eavesdropper,”41  i.e.,  a  situation  in which  a man  supposedly 
dead is listening to what goes on around him. Dramatic irony is 

 
 39   A Doll House  is  indeed one of the most  important  intertexts of The Shadow. For 

an  interesting  comparison of Nora  in  the  respective plays, and an analysis of 
Ibsen’s influence on Synge, see McCormack, Fool of the Family, 160 and Ch. 10., 
and Murray, Twentieth‐Century  Irish Drama, 69‐77. The objectionable nature of 
the link to Ibsen is noted also by Frazier, Behind the Scenes, 83. 

 40   The  phrase  is,  however,  not  to  be  understood  in  the New  Critical  sense  as 
outlined  by Cleanth Brooks  in  his  article  “Irony  as  a Principle  of  Structure,” 
Literary  Opinion  in  America,  ed. M.D.  Zabel  (Gloucester, Mass.:  Peter  Smith, 
1968) 729‐41. It is intended to refer rather to the operation of the play in context.  

 41   Nicholas Grene,  “Synge’s The  Shadow  of  the Glen: Repetition  and Allusion” 
(1974), Critical Essays on John Millington Synge, 81. 
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introduced quite early on, as the audience discovers that Dan is 
really  alive,  and  watches  the  rest  of  the  play  with  this 
knowledge  in mind.  It  is  from  this  tension  that  the play gains 
most of its dramatic impetus. 

As  noted  above,  the  audience’s  expectations  were  clearly 
subverted by another obviously ironic moment: Nora walks out 
to a presumably better life on the road. In this scene, Synge sets 
up a pattern which repeats itself in his later plays: the standards 
of an enclosed community are disrupted by an  intrusion  from 
the outside  (on  this occasion,  the Tramp), while  it  is  revealed 
through  the  intruder  how  corrupt  these  standards  in  many 
ways are.42  

The world of the tramp is undeniably presented as superior 
to  the  gloomy  cottage  in  a  remote  glen  with  its  grumbling, 
oppressive  elderly man.  In  fact, Dan Burke,  pretending  to  be 
dead in order to catch his wife misbehaving, is ironically shown 
to have been dead  to all  intents  and purposes  long before, as 
Nora  talks about him as having been “always cold, every day 
since  I  knew  him,—and  every  night”  (35).43 Although Nora’s 
departure from a loveless marriage to the old scheming farmer 
has  been  interpreted  by  most  later  critics  as  her  complete 
victory, the outcome still differs from Christy’s situation in the 
final scene of The Playboy of the Western World. Gérard Leblanc, 
for  instance,  has  pointed  out  that  life  with  the  tramp  may 
certainly  be  livelier  and  emotionally  richer;  nonetheless,  it  is 
also  harsh  and  far  from  comfortable. And Nora  seems  to  be 
aware of  this,  since  she  responds  to  the Tramp’s “[…] but  it’s 
fine songs you’ll be hearing when the sun goes up, and there’ll 
be no old fellow wheezing the like of a sick sheep close to your 
ear”  by  remarking  that  “I’m  thinking  it’s  myself  will  be 

 
 42   James  Pethica  has  pointed  out  that  the  dramatic  pattern  had  a  precedent  in 

Douglas  Hyde’s  The  Twisting  of  the  Rope,  and  also  in  Cathleen  ni  Houlihan. 
Pethica, “‘A Young Man’s Ghost,’” 8n27. Earlier non‐Irish precedents of course 
abound. 

 43   Gérard Leblanc, “Ironic Reversal as Theme and Technique  in Synge’s Shorter 
Comedies,” Aspects  of  the  Irish Theatre, eds. Patrick Rafroidi, Raymonde Popet 
and William Parker (Paris: Editions Universitaires, 1972) 53. 
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wheezing that time with lying down under the Heavens when 
the night  is cold […]” (57). When admiring the Tramp’s poetic 
language  and  rhetorical  skills, Leblanc  reminds us we  should 
not  forget  that The Shadow of  the Glen also makes explicit “the 
limits of ‘linguistic’ salvation.”44 

The pattern of disruption by an outsider and the subsequent 
revelation  of  the  community’s  flaws  ends with  an  inevitable 
expulsion of the outsider, which again is a recurrent motif in a 
number  of  Synge’s  plays.  Moreover,  as  in  The  Playboy,  the 
community—here  represented  by  Dan  Burke  and  his  wife’s 
apparent lover Michael Dara—ultimately resort to ‘peace over a 
drink’ in an effort to heal the wounds inflicted by the intrusion. 
The  final  ironic  moment45  (ironic  because  of  the  preceding 
revelation of flaws) clearly works as a means of satire—which, 
of course, also holds true for the preference given to a life with 
a tramp over an accepted position within a (corrupt) society. 
 
 

The Insight of Blindness: The Well of the Saints 
In Synge’s third play to be staged, The Well of the Saints,  ironic 
moments  create  a  positively more  intricate  pattern.  From  the 
relatively  simple  one‐act  plays  the  playwright  has moved  to 
complex texts with several layers of meaning which are hard to 
encompass within  a  single  reading.  In  fact,  the multifaceted 
nature  of  characters  such  as Martin  and Mary Doul  and  the 
double‐edged  attitude of  the villagers  to  them give  rise  to  an 
immensely  rich  ironic  interplay which  is  both  humorous  and 
tragic. 

It may well be the complexity of the play’s meaning that was 
responsible  for  its  initial  reception.  The Well  of  the  Saints was 
greeted with some negative  feelings again:  the  Irish press was 
generally  hostile,  viewing  the  play  as  depicting  squalor  and 

 
 44   Leblanc, “Ironic Reversal,” 54; my emphasis. 
 45   Cf. also Grene, “Synge’s The Shadow of the Glen,” 87. 
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sex.46  Indifference  and  lack  of  interest  prevailed  shortly 
afterwards, and minimal audiences signified substantial  losses 
for  the Abbey Theatre.47  It seems  that even  the most dogmatic 
nationalists  chose  to  express  their dislike of  the  author  in  the 
most  convenient  way,  that  is,  by  not  going  to  the  theatre. 
Nevertheless,  reviews  in  the English press were positive,  and 
an enthusiastic article about  the play appeared  in  the Parisian 
journal  Revue  de’l  art  dramatique.48  The  article—written  by 
Synge’s  friend, Henri Lebeau—brought Synge  to  the attention 
not  only  of  French  theatres  but,  by  extension,  also  those  in 
Germany  and  the  Czech  lands,  and  there  were  was  soon  a 
number  of  productions  of  the  playwright’s  work  in  foreign 
language translations. 

The  play  is  remarkable  for  its  satirical  treatment  of 
provincialism and close‐mindedness and the way it sneers at a 
society  governed  by  the  concerns  of  one’s  own  material 
wellbeing  and  by  opportunistic  deference  to  religion.49  The 
chief  irony  in  The Well,  which  to  a  large  extent  serves  as  a 
means  of  anti‐provincial  satire,  is  certainly  the  fact  that  the 
blind  are  shown  to possess better  insight  than  those who  can 
see.50 

A preceding part of this chapter demonstrated how easy it is 
to point out the ironic interplay between Synge’s plays and the 
professed aims of what was  later  to become  the  Irish National 

 
 46   A summary of the most important reviews may be found in McCormack, Fool of 
the Family, 281‐82; and Dean, Riot and Great Anger, 76‐77. 

 47   Hunt,  The Abbey,  62‐63;  Peter Kavanagh,  The  Story  of  the Abbey  Theatre  (New 
York: Devin‐Adair, 1950) 50, quoted in Kiberd, Synge and the Irish Language, 243. 

 48  McCormack, Fool of the Family, 282‐83. 
 49   As  for  the  latter,  the most  obvious  instance  is  provided  by  the  scene where 

Martin Doul is mockingly dressed up in the Saint’s cloak, while at the approach 
of the Saint the cloak is stripped off Martin in a rush, the onlookers grotesquely 
arrange  themselves  in  veneration  and  immediately  go  quiet,  as  their  only 
interest is to witness a miracle (85‐89). 

 50   The  satirical  intent  seems  also  apparent  in  Synge’s working  title  for  the play 
which was “When the Blind See.” Synge also called his gloomy, corrupt village 
Grianan, meaning  “the  sunny place”  in  Irish. McCormack,  Fool  of  the  Family, 
276. 



[53] 

Theatre. And with The Well of the Saints one may wonder again 
about the nature of the “deeper thoughts and emotions” which 
supposedly  reside  in Martin  and Mary  Doul.  It  is  true  that 
Martin’s  language  in particular  is  at  times very  elaborate  and 
poetic—but  in  what  context?  Most  notably,  he  employs  his 
verbal skills to woo Timmy’s designate wife and persuade her 
to run away with him (111‐19). In another remarkable instance, 
he  quite  beautifully  evokes  a  scene  that  features  Timmy  and 
Molly Byrne roasting in hell, while Martin pictures himself as a 
spectator who carefully withholds his delight  from God’s eyes 
(123). Even when Martin and Mary are read as tragic heroes for 
whom  this world  is  too corrupt,  their moral shortcomings can 
hardly be ignored. 

More  significant  ironic  moments  are  provided  by  Yeats’s 
preface to the first edition of the play, published at the time of 
the  premiere.  Others  have  already  focused  on  the  myth 
established  in  that  text,  namely  that  Synge  left  for  the Aran 
Islands  immediately  on  Yeats’s  suggestion.51  Nevertheless, 
another important statement is to be found in the preface, about 
which  consensus  by  no means prevails: Yeats  claims  that  the 
blind beggars  are driven by  a “dream of  an  impossibly noble 
life,” while being “moved by no practical ambition,” and  that 
they  are  “so  transformed”  by  the  dream  that  they  decide  to 
revert to blindness.52 In other words, according to Yeats there is 
a  sharp  contrast  between  the  harsh  reality  of  the  world 
represented  in  the  play  and  the  ideal world  of  the  beggars’ 
noble dream. 

Martin  and Mary’s  dream  requires  closer  examination  but 
this has to be preceded by an important note: it would be rather 
insensitive to take Yeats’s preface merely as the poet’s personal 
interpretation of the play. One has to bear in mind the kind of 

 
 51   Synge’s diary records the date of the meeting as 21 December 1896, while Synge 

did  not  arrive  on  the Aran  Islands  until May  1898. McCormack,  Fool  of  the 
Family, 140. 

 52  W.B.  Yeats,  “Preface  to  the  First  Edition  of  The Well  of  the  Saints,”  Synge, 
Collected Works, III.67. 
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negotiations concerning  the approach of  the Abbey Theatre at 
the  time. Following  the uproar surrounding  the production of 
The  Shadow  of  the Glen,  and  after  the  attack  on  that  play  had 
been  renewed  shortly  before  The  Well  was  to  open,  Yeats 
expected  another  strongly  negative  reaction.53  Hence,  the 
preface should be read primarily as a defence, both of the play 
and  the  theatre  itself.  It  is  also  true, however,  that Yeats had 
always been adamant about his notion of  Ireland as  the realm 
of noble dreams, and  in  this  respect his preface  to The Well  is 
certainly no exception. As we shall see, it is this very notion that 
is subject to multiple irony in the play. 

The first thing that should be noted about the dream of the 
blind  is  that  its  nature  goes  through  a  series  of  significant 
changes  in  the  play.  Indeed,  the word  “dream”  seems  rather 
inappropriate  for  the  entire Act  I:  it  is mainly  the  talk  of  the 
villagers about Mary’s  fine  skin and golden hair and Martin’s 
good  looks  that makes  them  believe  that  they  are  “the  finest 
man, and  the  finest woman, of  the seven counties of  the east” 
(73). The  couple  are  in  fact half‐afraid  of  ever  regaining  their 
sight, since they seem to have a vague foreboding that it may all 
be  just  an  illusion  (72‐74).  Indeed,  there  is  even  a  more 
immediate method  of  finding  out  the  truth  than  having  their 
eyes miraculously  cured,  namely,  using  their  sense  of  touch, 
which  is  something  they would never ever do. The  illusion  is 
rather  pleasant,  since  not  only  can  they  believe  in  their  own 
superior beauty, but they can also listen to the flattering voices 
of others forever, without having to do hardly any work. Their 
laziness  often  tends  to  be  ignored,  despite  the  fact  that  it  is 
made  manifest  by  several  farcical  scenes,  particularly  the 
opening  of Act  II which  shows Martin  idling  and  only  very 
reluctantly cutting the sticks (103‐7). The fact that the illusion is 
to a  large extent  the result of  the villagers’ macabre and acted 
flattery  makes  a  substantial  ironic  comment  on  the  alleged 
nobility  of  the  “dream”  the  blind  couple  are  supposed  to 
maintain. 

 
 53   See, for example, Saddlemyer, Introduction to Synge, Collected Works, III.xxiv. 
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When  sight  is  given  back  to  Martin  and  Mary,  all  the 
harshness  and  horror  of  this world  is  revealed. Nevertheless, 
stress is also placed on the essential superficiality of sight. Sight 
touches only the surface of things. Most of the conversation  in 
the neighbourhood now concerns the appearance of the people, 
as Timmy disconcertedly remarks to Martin: 
 
But it’s a queer thing the way yourself and Mary Doul are after 
setting every person  in  this place, and up beyond Rathvanna, 
talking of nothing, and  thinking of nothing, but  the way  they 
do be looking in the face. […] It’s the devil’s work you’re after 
doing with your  talk of  fine  looks, and  I’d do right, maybe,  to 
step in, and wash the blackness from my eyes. [111] 
 

Although it was not actually Martin who had started the talk of 
fine looks, he had certainly spoken a lot on the subject. Despite 
this, he  is  the  first  to gain a deeper  insight  into people, as he 
proves  in  his  subsequent  speeches  to  Molly  Byrne.  He  still 
praises Molly’s good  looks but stresses  the particularity of his 
own perception of her, which he quotes as the reason why she 
should run away from the close‐minded community with him: 
“come  along with myself,  for  I’m  seeing you  this day,  seeing 
you, maybe, the way no man has seen you in the world” (117). 
Again,  it  should  not  be  forgotten  that  insight  and  eloquence 
seem  to  be  the  only way  for  a  shabby  old man  to  have  any 
success with  the most  beautiful woman  around,  a  fact which 
slightly  qualifies  the  sublime  nature  of  the  world  Martin 
describes to Molly. 

In Act  III,  darkness  falls  on  the  couple  again,  and with  it 
comes eventually the decision not to accept the cure any more. 
As I have noted, for Yeats—as indeed for many critics—this is a 
decision invoked by the ideal quality of their dream. There is no 
doubt that the reality of the village is too harsh for Martin and 
Mary  to  bear,  while  their  disillusionment  is  limitless.  The 
illusion  they  used  to  live  in,  on  the  other  hand,  surprisingly 
develops with the discovery of even more positive features. The 
beggars find out that golden hair, perfect skin and the looks of 
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eternal  youth  can  be  replaced  by  long  grey  hair  and  a 
respectable beard, thus satisfying not only the requirements of 
passers‐by but also  their own desire  for a comely appearance. 
The missing eyesight can be equally  replaced by  the senses of 
hearing and smell (129‐33). This is why, on the approach of the 
Saint,  they  desperately  try  to  escape  from  his  cure,  hiding 
behind  a  bush  in  a moment  of  bitter  comedy  antecedent  of 
Beckett’s  Estragon  attempting  to  hide  behind  the  dry  and 
almost leafless tree.54  

Does this all imply, however, that the illusion they decide to 
live  in  is  to  be  regarded  as  something  transcendental  and 
poetic? The way Martin and Mary describe  their  future world 
undoubtedly is lyrical: 
 
MARY  DOUL:  There’s  the  sound  of  one  of  them  twittering 

yellow birds do be coming  in the spring‐time from beyond 
the sea, and there’ll be a fine warmth now in the sun, and a 
sweetness  in  the  air,  the way  it’ll  be  a  grand  thing  to  be 
sitting here quiet and easy, smelling the things growing up, 
and budding from the earth. [131] 

 
Nevertheless,  the  reasons  for  their  return  to  this  fantasy  are 
again multiple, one of them being their persistent reluctance to 
earn a living by work. Even the venerable grey beard is praised 
by Martin  partially  because  “a  priest  itself would  believe  the 
lies of an old man would have a  fine white beard growing on 
his chin” (131). Clearly, not only the inherent superiority of the 
illusion to the squalor of reality is crucial here. The reasons for 
choosing blindness are a careful balance of poetic dreaming on 
the one hand, and vanity and  laziness on  the other. The  latter 
aspect  then  adds  another  ironic  dimension  to  the  play, 

 
 54   Samuel Beckett, The Complete Dramatic Works (London: Faber, 1986) 69. Synge’s 

influence  on  Beckett  was  explicitly  acknowledged  by  the  latter.  See  James 
Knowlson, Damned  to  Fame:  The  Life  of  Samuel  Beckett  (London:  Bloomsbury, 
1996) 57. A detailed critical discussion  is  to be  found  in  James Knowlson and 
John  Pilling,  Frescoes  of  the  Skull:  The  Late  Prose  and Drama  of  Samuel  Beckett 
(London: Calder, 1979) 259‐74.  
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particularly  when  considered  together  with  claims  such  as 
those made by Yeats.  

All in all, however one wishes to interpret the dream of the 
blind,  it  is true that the verbal  illusion would be  impossible to 
maintain if the couple retained their eyesight, and this has been 
noted  by  virtually  all  the  critics  to  have discussed  the  play.55 
Yet, the play shows that the observation may at the same time 
be rephrased in a simpler, but more subversive way: only if you 
cannot  see,  can  you  go  on  talking  about  an  illusory  (be  it 
pastoral) realm. 

The  couple’s  final  decision  to  remain  blind  and  leave  the 
community may be viewed as “heroic,”56 particularly since it is 
made  clear  that  their  choice  means  imminent  death  (151). 
Nevertheless, the couple must be perceived at the same time as 
mock‐heroic or  ironically heroic,  for  the  farcical and grotesque 
elements  are  ubiquitous  in  the  play  and  prevent  a 
straightforward  reading  of  Mary  and  Martin  as  Romantic, 
unconforming  selves.  Their  decision,  certainly  from  the 
perspective of the villagers’ reality, may be seen as insane: “It’s 
mad he is,” cries out one of the onlookers in reaction to Martin’s 
praise of blindness (141), even before the couple leave to wade 
blindly through the bogs. 

The connection between blindness and insanity has already 
been made in the Age of Reason, as Michel Foucault points out 
in his famous history of insanity, Madness and Civilization.57 It is 
tempting to borrow some of his comments on the blindness of 
the  insane  for  a  final  rephrasing  of  the  central  characters’ 
position in The Well of the Saints. To the established order of the 
village, Martin and Mary Doul really represent the mad: when 
they see the daylight, they are “dazzled.” In comparison to their 
dream,  they  see  daylight  “as  void,  as  night,  as  nothing;  for 

 
 55   For  an  interesting  discussion  of  this  aspect  see  Roche,  “The  Two Worlds  of 

Synge’s The Well of the Saints,” 106.  
 56  Murray, Twentieth‐Century Irish Drama, 79. 
 57  Michel  Foucault, Madness  and  Civilization:  A  History  of  Insanity  in  the  Age  of 
Reason, trans. Richard Howard (London: Tavistock Publications, 1967) 105‐6. 
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[them]  the  shadows  [of  their  illusion] are  the way  to perceive 
daylight.”58 Consequently, when they fail to discover any traces 
of their pleasant fantasy in the real world, they prefer to revert 
to  their  initial  blindness.  Moreover,  in  their  act  of  seeing 
through,  they  reveal  some of  the dire qualities of  the  corrupt, 
provincial order of the community. 

The villagers, on the other hand, “close their eyes and plug 
their ears the better to see the true brightness of [their] essential 
daylight.”59  The  blind  beggars  ironically  disclose  some  of  the 
“darkness”  of  this world  to  them,  and,  as  a  result,  the  blind 
eventually come  to represent a  threat  to  the established order. 
In shedding  light on  the world’s darkness and  thus providing 
insight  into  it,  they  ironically behave  like heroes of a  classical 
tragedy,60  and  as  such  are  doomed  to  die. At  the  same  time, 
they enact the role of the madman, the character positioned on 
the  other  extremity  of  such  an  order,  since  they  ultimately 
“cancel out both  the day’s chatter and  the  lying dark  [of  their 
illusion].”61 Instead of opting for confinement, which would be 
appropriate for the insane of the Age of Reason, the community 
banishes the blind couple like true medieval madmen. 

A  similar  pattern  to  that  in The  Shadow  of  the Glen  is  thus 
repeated, whereby a closely knit community gets disrupted by 
an  external  perspective,  while  the  unwelcome  intrusion  is 
ultimately  erased  by  the  expulsion  of  those  guilty  of  it.  The 
moment  of  ironic  peace  over  a  full  glass  is  replaced  by  a 
similarly powerful image of Timmy the smith and Molly Byrne 
entering marriage—a decision which has been shown earlier in 
the  play  as  inevitably  unfortunate  for  both  parties  concerned 
(151).  Moreover,  the  scene  entails  a  devastating  ironic 
juxtaposition of  the wedding  ceremony and Martin and Mary 
being sent off to their death. 
 

 
 58   Foucault, Madness and Civilization, 108. 
 59   Foucault, Madness and Civilization, 108. 
 60   Foucault, Madness and Civilization, 111. 
 61   Foucault, Madness and Civilization, 110‐11. 
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Making Them Hop: The Playboy of the Western World 
Synge’s masterpiece,  The  Playboy  of  the Western World,  is  his 
most hilarious and at  the same  time most serious play, as  it  is 
also  his most  subversive  and most  complex. The plot,  on  the 
other  hand,  is  again  fairly  simple:  it  is  the  story  of  a  feeble 
young man who is running away from the law because he has 
killed his  father. Arriving  in a  small village  community, he  is 
glorified  as  a  mighty  hero,  until  the  moment  when  his 
supposedly  dead  father  appears  on  the  scene.  The  hero 
proceeds, under some pressure, to kill his father again, this time 
in front of the villagers. To his surprise, they turn against him, 
maintaining  that  “there’s  a great gap between  a gallous  story 
and a dirty deed” (169). However, Christy Mahon has by then 
been transformed into a strong individual who walks out of the 
door unabashed and victorious, followed by a subdued father. 
Here  again,  the pattern of  a disruptive outsider  repeats  itself, 
one  who  demonstrates  the  community’s  blemishes,  and  his 
ultimate  expulsion.  Nevertheless,  this  time  the  stranger  is 
clearly  shown  to  have  completely  triumphed,  conquering  his 
oppressive father into the bargain and walking out with a smile 
on his face and a glorious story of folly to tell. The final moment 
of  drawing  the  porter  in  order  to  let  the metaphorical  “bite” 
heal is thus all the more ironic. 

The multifaceted nature of the central character can best be 
documented  by  the  extreme  diversity  of  readings  that  critics 
have  produced  over  time. Many  parallels  have  been  drawn 
with Christy Mahon’s fate. He has been interpreted variously as 
a Christ  figure, a mock‐Christ, a Cúchulainn, an Oedipus or a 
Charles  Stuart  Parnell.  All  these  readings  may  maintain  a 
degree  of  plausibility  but  each  of  them  is  far  too  one‐sided. 
Declan Kiberd has  in  fact recently suggested  that Christy may 
be viewed instead as mere empty space filled by the desires of 
the community, who project heroic qualities onto him.  In  this, 
Kiberd  suggests,  the  Playboy  is  comparable  to  real  Irish 
nineteenth‐century  Messianic  heroes,  from  O’Connell  to 
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Parnell,  and  the  critics  are  quite  similar  to  the  Mayo 
community, each seeing in Christy their own desires.62  

Yet,  as  Nicholas  Grene  correctly  pointed  out,  the  play 
should not be reduced  to a  literary  interpretation of  its central 
character.  Grene  claims  that  there  are  indeed  several 
complementary sides  to  the play,63 while none of  them should 
be  discarded  for  the  sake  of  a  coherent  and/or  savoury 
interpretation. But then again, Grene also admits that “it is hard 
to avoid stressing one side at the expense of another, difficult to 
find a critical view which will adequately  represent  the play’s 
multiplicity.”64  In  this  sense,  the play may  indeed be “a work 
destined to be forever misinterpreted.”65 

Of  all  Synge’s plays, The Playboy  has  the  strongest  farcical 
element to it. On the other hand, it is at the same time a kind of 
bildungsdrama,66  dealing  with  the  growth  of  its  central 
character  to  maturity.  These  two  levels  are  inextricably 
interwoven,  as  the  growth  of  Christy  follows  a  trajectory  in 
which  moments  of  glory  alternate  with  ironic  pitfalls.67 
Whenever the ‘hero’ seems to rise to new heights on the wings 
of his story,  the pedestal  is  ironically snatched  from under his 
feet:  it may  be  a mere  unexpected  knock  on  the  door which 
sends  him  whimpering  behind  Pegeen’s  back  (85),  or,  more 
seriously,  his  dead  father  appears  right  after Christy  lets  the 
blow of the loy travel down to the old man’s waist in his story 

 
 62   Kiberd, Inventing Ireland, 180‐81. 
 63   Here  Grene  deliberately  echoes  Synge’s  own  statement  about  the  play.  Cf. 

Nicholas Grene,  “Approaches  to The Playboy”  (1975),  John Millington Synge’s 
The Playboy, 75. 

 64   Grene, “Approaches to The Playboy,” 75. 
 65   Patricia Meyer Spacks, “The Making of The Playboy,”  John Millington Synge’s 
The Playboy, 7. 

 66   Bruce M. Bigley,  “The Playboy  as Antidrama”  (1977),  John Millington  Synge’s 
The  Playboy,  98.  Grene  uses  the  expression  “bildungsroman  in  little”; 
“Approaches to The Playboy,” 82. 

 67   Alan  Price  has  poignantly  likened  this  trajectory  to  a wave‐like movement, 
consisting  of  “peaks”  and  “troughs,”  a  device  of  dramatic  contrast  used 
frequently  by,  for  example, Molière. Alan  Price,  “The Dramatic  Imagination: 
The Playboy” (1961), John Millington Synge’s The Playboy, 35. 
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(119).  Indeed,  farcical moments  abound,  ironically  qualifying 
individual points of the hero’s growth: when admiring his own 
face in a mirror, he is ambushed by the village girls and has to 
run and hide  (95), while  the celebration of his courage by  the 
girls  and  the  Widow  Quin  is  terminated  by  Pegeen’s 
unexpected appearance and her ensuing rage (105). Finally, in a 
moment  of  exquisite  comedy,  the  ‘serious,’  poetic  love  scene 
between  Christy  and  Pegeen  is  eventually  completed  by  a 
Falstaffian  blessing  of  Pegeen’s  father  who  is  spectacularly 
drunk  at  the  time,  while  immediately  after  the  “Amen,  O 
Lord!” in rushes Old Mahon and starts beating Christy (157). 

While  again  irony  works  as  a  principle  of  the  play’s 
structure,  it  should  be  noted  that  the  ironic moments merely 
shape the course of Christy’s way to selfhood, while neither the 
comic,  nor  the  serious  are  allowed  to  prevail. Or,  in Grene’s 
words,  irony  is made  to operate  in such a way  that “Negative 
does  not  cancel  out  positive,  but  between  the  two  an  electric 
current  is  set  flowing.”68  It  is  this  spark of energy  that creates 
the  main  driving  force  in  the  play,  and  at  the  same  time 
complicates its meaning. 

Christy may well  be  a  kind  of  “mock‐Christ who  puts  an 
end  to  crucifixion  by  killing  the  Father.”69  However,  the 
audiences of the first production notoriously did not accept this 
notion by any means, and moved to kill the play in its turn. In 
fact,  even  the  insurgency  leader  and  revivalist  intellectual 
Padraic  Pearse—although  initially  an  opponent  of  the  play—
later  spoke  of  a  metaphorical  crucifixion  in  this  context, 
claiming  that  “When  a  man  like  Synge  […]  uses  strange 
symbols which we do not understand, we cry out  that he has 
blasphemed and we proceed to crucify him.”70 

 
 68   Grene, “Approaches to The Playboy,” 78. 
 69   Kenner, “The Living World of the Text,” 118. 
 70   Pádraic H.  Pearse,  Collected Works  of  Pádraic  H.  Pearse:  Political Writings  and 
Speeches (Dublin: Phoenix, 1924) 145. 
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The history of the greatest commotion in an Irish theatre has 
been well documented,71 and there is again no reason to go into 
great detail here. Suffice it to say that when reading through the 
records of the first week’s performances, one often has the sense 
that there were indeed two shows happening at the same time, 
while the one on the stage was often not the louder, or even the 
more comic.  

There  have  been  many  analyses  of  the  reasons  for  these 
disturbances, while most  of  them  tended  to  treat  the  Abbey 
audience in a manner similar to Yeats and Lady Gregory, i.e., as 
a philistine mob. Whatever  one may  think  of  the  attitudes  of 
these  people,  collective  or  personal,  it  cannot  be  denied  that 
they  were,  for  the  most  part,  a  group  of  intelligent  people, 
rather than a bunch of rowdies.72 Their behaviour in the theatre, 
although  not  ‘appropriate,’  cannot  be  dismissed  as  mere 
hooliganism.  Arguably,  however,  some  politically  motivated 
stubbornness  was  clearly  in  evidence:  the  audience  insisted 
once  more  on  treating  the  play  as  realistic.  Interestingly 
enough,  this  applied  not  only  to  radical Catholic  nationalists, 
but apparently also to many a unionist spectator (who saw The 
Playboy as a true, albeit appalling, depiction of the state of rural 
Ireland).73 

The specific elements that contributed to the upheaval were 
again multiple. Clearly, several nationalist concepts were again 
mocked,  including the Irish peasant or the chaste Irishwoman. 
Radical Catholic  nationalists were  also  pricking  their  ears  for 
offensive moments, as this was Synge, and, moreover,  in what 
called  itself  the National  Theatre.  In  fact,  the  evidence  again 
suggests  that  the  protest  in  the  theatre  was  planned  in 
advance.74 However,  the  play  in  fact makes  clever  use  of  an 

 
 71   Cf. Robert Hogan and James Kilroy, The Abbey Theatre: The Years of Synge 1905‐
1909  (Dublin: The Dolmen  Press,  1978)  123‐62,  or  James Kilroy, The  “Playboy 
Riots” (Dublin: Dolmen Press, 1971). 

 72   Cf. Frazier, Behind the Scenes, 67‐68, 214‐17. 
 73   Pilkington, Theatre and the State, 60‐61. 
 74   See  McCormack,  Fool  of  the  Family,  319.  Some  hissing—allegedly  also 

orchestrated beforehand—was heard, as a prelude to what was to come, during 
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effect  which  may  prove  uncomfortable  to  anyone  seriously 
pondering  the moral  issues  raised  in  the play, and not only a 
fervent turn‐of‐the‐century patriot. 

The first‐night audience “broke up in disorder” at the use of 
the word “shift,”75 a rather  innocent expression  for a woman’s 
undergarment.  Recent  critics  have,  however,  noted  that  this 
moment  really  amounted  to  a  misplacement  of  anxieties,  as 
immediately before the  ill‐famed expression was used, Christy 
had  just  killed  his  father  in  front  of  the  villagers’  eyes,  thus 
transforming a  tall  tale of violence  into a deed of blood.76 The 
audience  seemed  to  have  happily  accepted  the  fact  that  a 
parricide was made into a hero in the play. However, there was 
some discomfort at Old Mahon’s first appearance with a bloody 
bandage on his head,77 which ultimately culminated in an open 
protest  after Christy proceeded  to  employ his  loy once more, 
this time ‘for real.’  

Synge’s actual strategy has been aptly summarised by Bruce 
Bigley: “through our responses to generic convention he forces 
us  into  uncomfortable  moral  positions;  and  through  our 
conventional moral  responses  he  keeps  us  from  settling  into 
comfortable aesthetic attitudes.”78  In other words,  the violence 
of  the  reported  initial  killing  is  presented  as  part  of  a  comic 
convention,  and  as  such  no‐one  is  inclined  to  regard  it  as  a 
moral  issue. However, with  the appearance of  the  father,  real 
blood  emerges  onstage,  the  convention  of  the  genre  is 

 
a  revival of The Shadow  of  the Glen a week before  the opening of The Playboy. 
McCormack, Fool of the Family, 302. 

 75   Lady  Gregory’s  telegram  to  Yeats. Quoted  in Hogan  and  Kilroy,  The  Abbey 
Theatre: The Years of Synge, 126. 

 76  Most prominently Grene in “Approaches to The Playboy,” 87‐88. 
 77   Apparently,  the detail of Mahon’s  injured head  looked so realistic on  the  first 

night  that  the playwright Padraic Colum noted  that  the  figure “with horribly‐
bloodied bandage upon his head” was “too representational.” Quoted in Grene, 
“Approaches  to The Playboy,” 87. The naturalistic detail was avoided  in  later 
Abbey productions. The Widow Quin’s admiring examination of Mahon’s cleft 
skull may  be  added  to Alan Price’s  list  of moments  that  satirise  the popular 
attraction of the “lurid.” Cf. Price, “The Dramatic Imagination,” 24. 

 78   Bigley, “The Playboy as Antidrama,” 90. 
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subverted  and  violence  suddenly  becomes manifest. Bigley  is 
probably wrong about how disturbing  this effect  is  to modern 
audiences,  as  when  the  play  is  seen  for  the  first  time  the 
spectator hardly has  enough  time  to ponder moral  issues,  the 
experience being chiefly one of bewilderment, or merely rather 
peculiar amusement (which  is documented by the reception of 
the  play  by  later  audiences worldwide, who  seemed  to  have 
viewed  the  play  chiefly  as  a  bizarre  comedy).  On  the  other 
hand,  an  audience  specifically  geared  to  issues  like  correct 
representation of a nation on the stage and hostile towards any 
attempt to satirise its moral standards was simply bound to be 
disturbed,  not  to  say  outraged.  And  if  there  were  symbols 
which were not understood,  to paraphrase Pearse once more, 
this seemed to have been only a marginal matter. 

One of the greatest ironies remains that although The Playboy 
is  certainly not mimetic  in  the  sense of mirroring a particular 
socio‐historical  context  in a  realistic manner,  the behaviour of 
the villagers in the play did in fact mirror the behaviour of the 
first‐night audience:  it was precisely at  the moment when  the 
community  onstage  turned  against Christy  that  the  audience 
turned against  the play. And a  further  irony of  the audience’s 
reaction was noted by Kiberd: the people basically charged the 
stage shouting ‘We are not a violent people!’79  

In a letter to a friend, Synge considered writing a play about 
the  worst  kind  of  Irish  country  people,  exclaiming  “God, 
wouldn’t they hop!”80 It is hard to say whether the play he had 
in mind eventually became The Playboy of  the Western World, a 
play  which  in  an  early  draft  had  Christy  elected  county 
councillor  by  the  dismal  local  community.81 What  is  beyond 
doubt,  however,  is  that  many  were  indeed  made  to  hop: 
virtually  all  the  Dublin  audience  of  the  play.  Synge  could 
hardly  have  envisaged  such  a  turmoil.  The  play  certainly 

 
 79   Kiberd, Inventing Ireland, 168. 
 80   The  Collected  Letters  of  John Millington  Synge  I,  ed. Ann  Saddlemyer  (Oxford: 

Clarendon Press, 1983) 116. 
 81  McCormack, Fool of the Family, 229. 
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proved  to  be  a  tour  de  force  as  satire,  offering  the  Irish 
nationalists  a  glimpse  at  themselves.  Yet,  the  latter were  far 
from adopting the implications of the unflattering reflection. 

But  there  is  a  final  paradox:  very  much  like  the  earlier 
controversy  over  The  Countess  Cathleen,  the  ‘Playboy  Riots’ 
provided  the  Abbey  Theatre with  a  brilliant  public  relations 
campaign.  This  was  already  recorded  in  the  course  of  the 
attacks on the theatre in the press, as one of the group’s critics 
indignantly noted: 
 
The  author of  the play which has  created  such  commotion  in 
Dublin  during  the  past  few  days  could  have  hardly  foreseen 
that his efforts would have obtained, unsolicited,  such a huge 
advertisement. We are certain he did not seek it or desire it on 
the terms.82 
 

True,  Synge was  in  all  probability  not  the  kind  of  person  to 
deliberately promote his work  by  raising violent  controversy. 
Nevertheless,  the  uproar  in  its  effect  helped  to  establish  the 
Irish National Theatre Society  even more  firmly  as  a  focus of 
attention of both  the press and  the public  in general. The  fact 
that  some  of  the  theatre  group  left  in  reaction  to  the  play 
proved to be a small price to pay in the long run. 
 
 

Synge’s “Vicious Bite” 
It  is  perhaps  characteristic  of  such  situations  that  the  early 
audiences who  rejected  Synge’s  satire  also  refused  to  discuss 
the  objectionable  plays  as  satirical  at  all.  In  this  respect,  the 
author of The Playboy makes an interesting comparison with his 
popular  contemporary  and  also  Abbey  playwright  William 
Boyle. Boyle was readily acknowledged as a satirist by the press 
and  audiences  alike.  The  chief  reason  for  this  is  tellingly 
revealed in a quote from the Irish Independent review of Boyle’s 

 
 82   “The National Theatre,” The  Irish  Independent 31  Jan. 1907: 4, quoted  in Hogan 

and Kilroy, The Abbey Theatre: The Years of Synge, 140‐41. 
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hit, The Building  Fund:  “it  is  satire,  but  it  is  satire  that  tickles 
rather than stings.”83 W.B. Yeats clearly shared the sentiment—
but  used  it  rather  as  an  argument  in  defence  of  his  fellow 
director, echoing  in  the same breath Swift’s famous dictum on 
the subject: “Mr. Boyle[’s]  […] satire  is such as all men accept. 
[…] We have never doubted that what he assails is evil, and we 
are never  afraid  that  it  is ourselves.” Conversely,  “Mr.  Synge 
[…]  has  discovered  a  new  kind  of  sarcasm,  and  it  is  this 
sarcasm that keeps him, and may long keep him, from general 
popularity.”84 One  suspects  that Yeats would  have  been  glad 
that Boyle’s  “tickling”  satire has quietly petered out  from  the 
stage  in  Ireland as anywhere else, unlike Synge’s blows of  the 
loy. Nonetheless, when Synge  expressed  sincere hope  in  1907 
that if Ireland considered itself a healthy, living country, people 
should  not  “mind  being  laughed  at  without  malice,  as  the 
people  in  every  country  have  been  laughed  at  in  their 
comedies,”85 he overestimated  the  level of  tolerance pertaining 
to  the  current  state  of  Ireland.  The  sensitive  time  of  national 
emancipation allowed  for his kind of humour and  irony  to be 
perceived solely as equivalent to Christy’s “vicious bite.” 

The author of The Playboy of the Western World can, without a 
doubt,  be  viewed  as  an  “ironic  revolutionary,”  not  exactly 
sharing  the views of most nationalists but having a very clear 
social and anti‐imperial agenda,86 or indeed, more radically, as 
a  writer  striving  for  an  artistic  decolonisation  of  Ireland.87 
However,  the double  edge of his  ironies  is not  to be  ignored: 
Synge  remains  as  much  a  writer  with  an  ironic  counter‐
revolutionary impulse. It was only gradually that he came to be 
accepted  in  Ireland with both of  these  strands acknowledged, 
finally  “a  likely  gaffer  in  the  end  of  all.”  In  the  meantime, 
Synge’s international reputation grew steadily.  

 
 83   “Some Press Notices of Mr. Boyle’s Plays,” William Boyle, The Building Fund: A 
Comedy in Three Acts (Dublin and Waterford: M.H. Gill and Son, 1911) i. 

 84  W.B. Yeats, Samhain: 1905, reprinted in Explorations, 184. 
 85   J.M. Synge, Preface to The Tinker’s Wedding, Collected Works, IV.3. 
 86  Murray, Twentieth‐Century Irish Drama, Ch. 3, passim. 
 87   Kiberd, Inventing Ireland, Ch. 10, passim. 
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A curious entry  in one of Synge’s notebooks  runs: “Man  is 
not  fashioned  as  are  the  swine  and  stars.”88  Essentially 
ambiguous and gracefully crafted,  ironic and at  the same  time 
charged with a humanist impulse, the line sums up so much of 
Synge.  It  testifies,  together  with  his  succinct  prefaces  and 
miscellaneous notes on  literature,  to his ambition  to  create by 
means of the local a universally relevant poetic message. It also 
bears  witness  to  another  important  strand  in  Synge:  the 
tendency  to pass moral  judgement on  the world, but  typically 
through ironic and ambiguous statements whose music is often 
as  important as  the meaning of  the words. The  fact  that he  is 
justifiably  regarded  as  a  masterful  precursor  of  European 
modernist drama and most of his plays continue  to be  staged 
throughout  the  world  bears  witness  to  the  success  of  his 
universalist aspiration. 
  
 
 

 
 88   Trinity College Dublin MS  4389  ff.  37‐38. Quoted  in McCormack,  Fool  of  the 
Family, 124. 
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“Not a Theme for Poetry”:  
Sean O’Casey and The Silver Tassie 
 
 
 

The  regrettable  transformation  of  the  Irish  National  Theatre 
from  a  challenging,  controversial  and  often  innovative  stage 
into an authoritative, state‐subsidised national institution in the 
late  1920s  is  best  illustrated  by  focusing  on  important  new 
dramas rejected by the Abbey directors and the reasons behind 
the individual rejections. Some of these plays were early efforts 
of  talented  young  authors,  while  others  were  written  by 
established playwrights, and with Sean O’Casey, by the current 
star of the Abbey repertoire itself. Although the context varied 
from case to case, there are a striking number of parallels. These 
in turn may serve as important indicators of both the National 
Theatre’s  politics  and  actual  theatrical  practice.  Two  plays  in 
particular  clearly  demonstrate  the  ironic  interaction  between 
the  alleged  aims  of  the National  Theatre  and  the way  things 
really  worked:  Sean  O’Casey’s  The  Silver  Tassie  and  Denis 
Johnston’s The Old Lady Says “No!” At  the  same  time, both of 
these works use irony as an essential means of dismantling the 
prevailing  narratives  of  nationhood  while  also  pioneering 
avant‐garde  techniques  in  the  context  of  Irish  drama  of 
collective identity. 

The rejection of these two plays was in fact preceded by the 
Abbey  turning  down  several  other  important  dramas.  These 
earlier cases were arguably based on  technical and/or material 
grounds, or on the fact that what was offered by the playwright 
went against the explicit objectives of the theatre. For instance, 
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when  the Abbey Directors decided  to reject  Joyce’s play Exiles 
in 1917, Yeats wrote an apologetic  letter  to  the author, giving 
the following explanation: 
 
We are a folk theatre, and now we have no longer any subsidy 
[…],  we  have  had  a  hard  struggle  to  live.  The  old  days  of 
subsidy enabled us to popularise after years of waiting a type of 
folk‐drama,  and  that  folk‐drama  now  keeps  the  Theatre 
running.  We  can  very  seldom  venture  anything  outside  its 
range, and are chiefly experimental in one‐act pieces which can 
be  buoyed  up  by  old  favourites  […].  If we  could  give  you  a 
really  fine  performance  we  might  venture  it.  But  it  is  not 
possible  to  face at  the same moment  the  limitations of players 
and of audience.1 
 

After the withdrawal of Miss Annie Horniman’s funding from 
the Abbey (1910), life became difficult for the theatre. Not only 
did it lack a playwright of Synge’s genius, but it also had to be 
even more careful as  to what  type of plays  it was staging. For 
the  first  time  it  needed  to  attract  larger  audiences merely  to 
survive. Moreover, the lack of resources continued to influence 
the  way  the  actors  and  other  people  involved  in  the 
productions  were  hired:  there  were  almost  no  full‐time 
employees  in  the  theatre  and most  actors  had  to  keep  their 
regular jobs, which meant their time for rehearsals was severely 
restricted.  This,  combined  with  the  lack  of  consistent  actor 
training  (a  limitation universal  in  Ireland until very  recently), 
could  have  turned  a  naturalist  play  with  complex  character 
psychology such as Exiles  into a very poor show  indeed. Yeats 
was  being  matter‐of‐fact  with  Joyce  when  he  spoke  of  the 
“limitations of players.”  

What was of equal importance—but not mentioned by Yeats 
in  his  letter  to  Joyce—was  the  essential  unwillingness  of  the 

 
  1  W.B.  Yeats  to  James  Joyce,  8  Nov.  1917,  quoted  in  Theatre  Business:  The 
Correspondence  of  the  First  Abbey  Theatre  Directors,  ed.  Ann  Saddlemyer 
(University Park and London: Pennsylvania State University Press, 1982) 15. 
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Directorate to produce “modern drama of society.”2 The Abbey 
eventually  came  to  stage  the occasional Strindberg but  it was 
only  in  1923 when  Ibsen was  first produced  (A Doll’s House), 
while world drama never  really became a major strand at  the 
Abbey.3 The only notable exception  in terms of other dramatic 
genres  were  the  plays  of  G.B.  Shaw:  first,  there  was  the 
audacious production of The Shewing‐up of Blanco Posnet in 1909, 
which was however motivated to a large extent by the need to 
re‐confirm  nationalist  credentials  harmed  by  the  performance 
of Synge’s Playboy and other controversial plays, rather than by 
any sense that there was a need for a greater variety of genres.4 
In  1916‐17,  the  Abbey  presented  an  entire  season  of  Shaw, 
comprising six plays in total, including John Bull’s Other Island, 
written for the Abbey over twelve years previously but still not 
produced  there  at  the  time  due  to  its  technical  requirements 
(the  play  features  an  onstage  car  accident)  and  the  lack  of 
suitable  actors,  particularly  for  the  role  of  the  Englishman 
Broadbent.5  

 
  2  W.B. Yeats, Samhain: 1902, reprinted in Yeats, Explorations, 95‐97. 
  3   This was  initially also due  to  the  conditions under which  the  theatre’s patent 

had  been  issued,  while  later  it  was  solely  down  to  the  insistence  of  the 
Directorate on staging mainly plays by Irish authors. In order to produce world 
drama,  the  Dublin  Drama  League  was  founded  by  Abbey  director  Lennox 
Robinson (1918). It featured many other directors as well as actors of the Abbey, 
and eventually evolved into the professional Gate Theatre (1929). Cf. Hunt, The 
Abbey, 114‐15. 

  4   See Shaw, Lady Gregory and the Abbey: A Correspondence an a Record, eds. Dan H. 
Laurence and Nicholas Grene (Gerrards Cross: Colin Smythe, 1993) xiv‐xv. 

  5   Laurence and Grene, Shaw, Lady Gregory and the Abbey, xi. The play became one 
of the most successful pieces in the National Theatre’s repertoire, revived every 
year  until  1931  (xxii).  The  Abbey  eventually  also  staged  Shaw’s  satirical 
recruitment play, O’Flaherty, V.C. (1920). However, the original production was 
postponed  in  1915  due  to  fears  of  controversy  with  Dublin  Castle  and  the 
British  military  authorities,  and  the  fact  that  potentially  undermining  the 
recruitment  campaign  for  WWI  was  perceived  as  a  greater  problem  than 
aggravating radical nationalists. Cf. R.F. Foster, W.B. Yeats: A Life. II. The Arch‐
Poet  (Oxford  and New  York:  Oxford  University  Press,  2003)  29;  Pilkington, 
Theatre and the State, 77. 
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The  plays  staged  by  the  theatre  after  the  death  of  Synge 
were mainly popular comedies, bland realist pieces or revivals 
of previous productions. Those supposedly in the know used to 
joke  that  new  plays  were  tested  by  the  Directors  for  a 
mysterious  “P.Q.,”  i.e.,  “peasant  quality.”6  Thus,  it  is  hardly 
surprising  that  the modern,  urban‐based  Exiles was  rejected. 
Yeats was  probably  right  in  thinking  that  a  standard Abbey 
audience would  not  be  impressed  by  Joyce’s  concerns  in  the 
play, and that the theatre would not be able to give the play an 
adequate production; but  also  the play did not  fit  the  ‘Abbey 
style’  of  predominantly  rural  kitchen  plays  (termed  “folk‐
drama” by Yeats).  

However,  adherence  to  the Abbey  style,  together with  the 
lack of new  talent and  resources  in  fact meant  that “[b]y 1918 
both  players  and  playwrights  had  reached  a  point  where 
repetition and insularity were seriously stifling creative work,” 
to quote an Abbey historian.7 The striking success of the theatre 
on  its English  tours also became a  thing of  the past, as by  the 
early 1910s the Abbey plays would have been considered dated 
due  to  the  rise  of  modernism  on  the  English  stage.8  The 
alarming material  situation  of  the National  Theatre  Society—
which had  to mortgage  its  buildings  in  June  1923  to  clear  an 
overdraft  of  ₤2,0009—was  slightly  alleviated  by  the  state 
subsidy granted in 1925. Nevertheless, it was only the arrival of 
Sean O’Casey that really saved the theatre from bankruptcy.10 

In his three ‘Dublin plays,’ The Shadow of the Gunman (1923), 
Juno and  the Paycock  (1924) and The Plough and  the Stars  (1926), 
O’Casey gave the Abbey some of its most popular plays ever.11 
Changing  the  stereotypical  rural  setting  into  one  of  urban 

 
  6   Cf. Kiberd, Inventing Ireland, 220. 
  7   Hunt, The Abbey, 115. 
  8   Flannery, W.B. Yeats and the Idea of a Theatre, 346. 
  9   Foster, W.B. Yeats: A Life, II.236. 
 10   Hunt,  The Abbey,  134.  Lionel  Pilkington  has  recently  discussed  at  length  the 

importance of O’Casey’s plays and their politics even for the state subsidy to be 
granted to the Abbey. Pilkington, Theatre and the State, 95‐99. 

 11   See, for instance, Foster, W.B. Yeats: A Life, II.258‐59. 
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slums,  O’Casey  set  about  revising  the  ideologies  that  were 
involved  in  the  struggle  for  an  independent  Irish  state.  The 
plays dramatise  the  three violent  conflicts of  the beginning of 
the century—the Civil War,  the War of  Independence and  the 
Easter  Rising  respectively—viewing  these  events  from  the 
perspective of the Dublin poor and focusing on a critique of the 
nationalist idea of heroism. 

The  instant  popularity  of  O’Casey’s  tragicomedies  may 
indeed  seem  surprising,  as  all  of  them  offered  radical 
reconsiderations  of  recent  events  experienced  by  most 
Dubliners  at  first  hand,  while  at  the  same  time  challenging 
particular views that would have still been held by many in the 
audience.  Indeed,  an  open  protest was  staged  on  the  fourth 
night of The Plough and the Stars. It was organised chiefly by the 
widows  of  leaders  or  prominent  victims  of  the  Easter  Rising 
(including Hanna Sheehy‐Skeffington and Mrs Patrick Pearse) 
whose  indignation  over  the  debunking  of  their  husbands’ 
convictions was more than understandable. Yeats made another 
speech  in  defence  of  the  play  and  the  freedom  of  the  arts 
(taking care, as with  the Playboy,12  to hand  it over  to  the press 
beforehand), protesters were again removed by  the police, but 
this  time  the  play  continued  to  run  for  the  rest  of  the week 
unhindered  and  to  full  houses.  A  prolonged  battle  over  The 
Plough  and  the  Stars  ensued  in  the  press,  the most  prominent 
voices being Mrs Sheehy‐Skeffington and the author, while the 
play had already been attacked by the writers Liam O’Flaherty, 
Brinsley  MacNamara  and  Austin  Clarke.  Similarly  to  the 
controversies over Synge’s work, however, the protest and the 
following  debate  ultimately  brought  O’Casey’s  name  to  the 
attention of the public throughout Ireland and England, as well 
as  in  America.  In  the  end,  the  protesters  again managed  to 
achieve rather the opposite of what they had intended.13  

 
 12   Dean, Riot and Great Anger, 81. 
 13   For a more detailed account of the controversy, see Hunt, The Abbey, 124‐30, or 

Foster, W.B.  Yeats:  A  Life,  II.305‐307.  An  amusing  version  of  the  ‘riot’  was 
provided  by  playwright  and  O’Casey’s  friend  Denis  Johnston  in  a 
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O’Casey’s  ‘Dublin  plays,’  particularly  The  Plough  and  the 
Stars, soon became national classics, despite their open critique 
of  the social conditions pertaining  in Dublin on  the one hand, 
and of nationalist  ideologies on  the other. The reasons  for  this 
ironic change of attitude towards the plays were multiple. One 
very  important  factor  was  that  the  setting  of  the  plays, 
depicting  the desperate situation  in Dublin  tenements, proved 
to be distant enough  to  the audience. The  living conditions of 
the Dublin poor were certainly to be pitied but they were not of 
direct concern  to most audience members, who  in  fact mainly 
represented  the  elite  of  the  new  state.14  For  these  people,  the 
tenements were more or less a detached, alien world. As for the 
poor themselves, they could for the most part hardly afford to 
go to the theatre. 

Moreover, O’Casey  “could be  touted  as  a plebeian genius, 
given  a  welcome  which  was  a  testimony  to  the  wonderful 
tolerance of  the ruling order,”  to use Declan Kiberd’s words,15 
despite  the  fact  that  O’Casey’s  image  as  a  working‐class 
playwright  was  largely  stylised.16  Kiberd  was  also  right  in 
claiming that, in his early plays, O’Casey runs a dangerous line 
between providing popular entertainment and questioning the 
audience’s  assumptions,  while  this  technique  may  have  the 
effect  that  “people,  confronted with  a  sweetened  propaganda 
pill, might learn how to suck off the sugar coating and leave the 
pill behind.”17 O’Casey’s critique of ideas and ideologies needs 
in  itself  to  be  viewed  in  context:  it  centres  predominantly  on 
Republican ideology, and as such would have been very much 

 
contemporary newspaper and a later Thomas Davis lecture: see Denis Johnston, 
“Sean O’Casey: An Appreciation,” Daily Telegraph  11 Mar.  1926,  reprinted  in 
Sean O’Casey: Modern Judgments, ed. Ronald Ayling (London: Macmillan, 1969) 
82‐83, and Denis Johnston, “O’Casey in the Twenties,” The O’Casey Enigma, ed. 
Micheál Ó hAodha (Cork and Dublin: Mercier Press, 1980) 24‐26. 

 14   Kiberd, Inventing Ireland, 233. 
 15   Kiberd, Inventing Ireland, 233. 
 16   See, for instance, Nicholas Grene, The Politics of Irish Drama. Plays in Context from 
Boucicault to Friel (Cambridge: Cambridge University Press, 1999) 119. 

 17   Kiberd, Inventing Ireland, 221. 
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in  tune with  the politics of  the  contemporaneous Cumann na 
nGaedheal government and the social elite of the Free State.18  

O’Casey need not be accused, however, of complicity with 
the  new  political  regime,  as  he  in  fact  demolishes  any 
worldview  presented  by  individual  characters  in  the  three 
plays, including even the Covey’s socialist ideas in The Plough, 
by ridiculing them as vain speechifying that goes hand‐in‐hand 
with cowardice and an essential unwillingness  to act. What  is 
left  standing  are  only  the  actions  of  pragmatic,  good‐hearted 
women;  nevertheless,  these  take  place  in  hopelessly  tragic 
circumstances: the women have nowhere to move on to. This, in 
its  effect,  is  not  satire  any more,  as  every  available  view  is 
mocked,  while  the  impulse  for  improvement  lacks  any 
direction. The  audience  is  left with  the ultimate  tragic  feeling 
that “th’ whole worl’s in a terrible state o’ chassis”; despite the 
fact that the final tragedy is more than balanced by the comedy 
provided by some hilarious slum figures with a colourful idiom 
(described by Denis Johnston succinctly as delivering “a series 
of  word‐poems  in  dialect”).19  There  is  certainly  a  powerful 
mixture of emotions but hardly one that could offend, or more 
radically, move people to change. Clear impulses for social and 
political action tend to be communicated only in O’Casey’s later 
drama. However, with  the  exception  of  The  Silver  Tassie,  the 
extravagant Cock‐a‐doodle Dandy, and a few one‐acts, this has in 
turn  brought  his  work  close  to  open  agit‐prop,  making  the 
artistic quality suffer severely. 

 
 18   Cf. Pilkington, Theatre and the State, 95‐96. 
 19   Johnston, “Sean O’Casey: An Appreciation,” 85. Kiberd is perhaps too harsh in 

calling  O’Casey’s  early  characters  “urban  leprechauns  and  sloganeering 
caricatures.” However,  some prominent  characters  really  are  caricatured:  take 
Joxer Daly, Uncle Peter  or  Fluther,  for  instance. Cf. Kiberd,  Inventing  Ireland, 
232. Christopher Murray, on the other hand, offers an interesting analysis of the 
juxtaposition of “chassis” with comedy in Juno and the Paycock; in contrast to the 
present  essay,  he  sees  the  final  cathartic  laughter  as  reinforcement  of  the 
audience’s  sense  of  responsibility. Cf. Murray, Twentieth‐Century  Irish Drama, 
103‐4. 
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When  writing  his  next  play  after  The  Plough—  The  Silver 
Tassie—which was to dramatise World War I and the attitudes 
of the Irish towards it, O’Casey decided that 
 
There was no importance in trying to do the same thing again, 
letting  the  second  play  imitate  the  first,  and  the  third  the 
second. He wanted  a  change  from what  the  Irish  critics  had 
called burlesque, photographic realism, or slices of life, though 
the manner and method of two of the plays were as realistic as 
the scents stealing from a gaudy bunch of blossoms.20 
 

And  indeed, although the first act of The Silver Tassie has been 
taken by most critics as running in the same vein as the earlier 
plays  (Yeats  even  claimed  that  it  was  the  best  first  act  that 
O’Casey  had  ever  written),21  it  rather  parodies  the  early 
O’Casey,  especially  in moments  like  the  exaggerated  farce  of 
Sylvester and Mrs. Foran crawling under  the bed  (35)22 or  the 
synchronised  tapping of Simon and Sylvester with  their pipes 
(27).  At  the  same  time,  the  setting  features  a  number  of 
symbolic objects  as  the  easel with  a photograph of  the heroic 
footballer  in  a  silver  frame,  the  purple  shield  with  silver 
medals, placed on an altar‐like gleaming stand, the gun which 
is being conspicuously polished by Susie Monican (21‐22), and 
eventually the silver tassie itself (38‐39). 

However,  it  is  the  second  act  that  marks  the  greatest 
departure  from  the  style  of  the  preceding  plays.  The war  is 
staged  in a powerful expressionist manner, with no gunfire  to 
be  heard  and  only  flashes  of  light  to  be  seen  (67), while  the 
nameless  soldiers  comment  on  their  experience  through 
ritualised  chanting, which  eventually  culminates  in  an  ironic 
religious celebration of the Gun and God (64‐67). The soldiers’ 
chant  is moreover  presided  over  by  the  terrifying  allegorical 

 
 20   Sean O’Casey, Rose and Crown (New York: Macmillan, 1956) 32. 
 21  W.B. Yeats to Sean O’Casey, 20 Apr. 1928, quoted  in Foster, W.B. Yeats: A Life, 

II.367. 
 22   Page  references  in  brackets  are  to  Sean O’Casey,  Three More  Plays  (London: 

Macmillan/ New York: St Martin’s Press, 1969). 
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figure  of  the  Croucher  whose  identity  seems  to  oscillate 
between  a  biblical  prophet,  a  death‐figure  and  a  common 
soldier. 

Acts  III and  IV return  to  the combination of  the realist and 
the  symbolic  seen  in  the  first  act.  In  Act  III,  the  absence  of 
acknowledgement given to the returned soldiers is indicated by 
the  continuation  of  their  non‐identity  from  the  previous  act, 
since in the hospital they exist yet again only as numbers.23 The 
fourth  act,  finally,  focuses  on  the  ultimate  erasure  of  the 
crippled soldiers from other people’s lives. The image of Harry 
is  emblematic  of  the  fate  of many:  the  heroic  footballer  and 
winner of the silver cup presented in Act I turns into a helpless 
figure in a wheelchair, with the likewise mangled silver trophy 
in his hands, while others are gracefully and carelessly waltzing 
in  the  ballroom  (105‐6).  The  final  juxtaposition  of  lush  life—
which  also  includes  the  blossoming  nature  outside  the 
windows—with the maimed and frustrated war hero is double‐
edged,  however.  Susie  parts  from  Harry  asserting  that  the 
crippled young soldiers: 
 
have gone to live their own way in another world. Neither I nor 
you [Jessie] can lift them out of it. […] We can’t give sight to the 
blind or make  the  lame walk. We would  if we could.  It  is  the 
misfortune  of war.  As  long  as wars  are waged, we  shall  be 
vexed by woe; strong legs shall be made useless and bright eyes 
made dark. But we, who have come through the fire unharmed, 
must go on living. [105‐6] 
 

In  the same way as  the adjacent merry dance, Susie’s claim  is 
both a statement of brutal  fact  (the wounds cannot be undone 
and the unafflicted have to go on  living) and at the same time 
serves as a powerful demonstration of the society’s hypocrisy: it 
was  the  society,  including  Susie, who  sent  the  young men  to 
war  and  benefited  from  their  involvement,  and  who  now 
refuses to associate itself with them. The concluding remark by 

 
 23   Cf. also Kiberd, Inventing Ireland, 242 and n9. 
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Mrs. Foran ultimately provides an ironic emphasis on the dark 
side of Susie’s assertion: “It’s a terrible pity Harry was too weak 
to  stay an’  sing his  song,  for  there’s nothing  I  love more  than 
the ukulele’s tinkle, tinkle in the night‐time” (106).24 Irony, and 
particularly  ironic  treatment of history, may  indeed be seen  to 
define the tone of The Silver Tassie throughout.25 

O’Casey’s  audacious  attempt  to  employ  avant‐garde 
influences  in  his  dramatisation  of  the  Great War  resulted  in 
what  became  probably  the  most  publicised  rejection  by  the 
Abbey  Theatre.  Yeats  disliked  The  Silver  Tassie  profoundly, 
while  Lady  Gregory  and  fellow  Abbey  director  Lennox 
Robinson also had reservations (albeit not to the extent that this 
would prevent  the play  from  being produced).26  It was Yeats 
alone,  however—fated  to  mutual  misunderstanding  with 
O’Casey, as Roy Foster puts it27—who immediately dispatched 
a rejection letter. O’Casey, incensed by Yeats’s comments on the 
play  and  the way  the most  successful Abbey playwright was 
being  treated  by  the  condescending  arch‐poet,  decided  to 
publish his  correspondence with  the Abbey directorate  in The 
Observer  (3  June 1928). This  led  to a series of public  invectives 
from  both  sides,  and  hostilities were  only  reluctantly  laid  to 
rest.28  

Yeats  complained  in  his  letter  to  O’Casey  that  the  play 
lacked a subject, a central character, “psychological unity [and] 
the unity of action.” Moreover, what seemed  to him  seriously 
amiss  was  that  the  author  was  not  writing  from  personal 

 
 24   Heinz Kosok  speaks of an “authorial  irony  [as] an  indictment of  th[e]  lack of 

comprehension” on the part of the soldiers’ families and friends. Heinz Kosok, 
“Two  Irish Perspectives  on World War  I: Bernard  Shaw  and  Sean O’Casey,” 
Hungarian Journal of English and American Studies 2.2 (1996): 23‐24. 

 25   Christopher Murray, Seán O’Casey: Writer at Work (Dublin: Gill and Macmillan, 
2004) 192. 

 26  Murray, Seán O’Casey, 201. 
 27   Foster, W.B. Yeats: A Life, II.259. 
 28   For a detailed account of  the  conflict,  see Foster, W.B. Yeats: A Life,  II.366‐372 

and Murray, Seán O’Casey, 200‐205. 
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experience.29  Many  critics  have  pointed  out  that  the  former 
Aristotelian  claim  would  have  clearly  disqualified  O’Casey’s 
earlier  plays  as  well,  together  with  many  other  Abbey 
standards, while the latter actually put in question even Yeats’s 
own drama, a  fact  that O’Casey  indignantly spelled out  in his 
reply.30 Besides, O’Casey had two brothers and a brother‐in‐law 
who served in the British Army during the war and took a great 
interest in the personal experience of returning soldiers, to such 
an extent that the director of the eventual first production of the 
play in London was amazed at how much the civilian O’Casey 
knew about warfare and life in the trenches.31 To put it briefly, 
Yeats may  have  been  right  in  thinking  the  play  “laborious”32 
but his objections were misphrased, to say the least.  

There  were  clearly  other,  unacknowledged  reasons  for 
Yeats’s  brusque  refusal  of  The  Silver  Tassie.  Apart  from  the 
simple fact that the poet did not like it—which is not as trivial a 
statement  as  it may  appear,  since  as  noted  in  the  preceding 
discussion  of Yeats,  he was  very much  a  self‐appointed  high 
judge of art—there were other implicit reasons similar to those 
behind  the  rejection  of  Joyce’s  Exiles.  The  Silver  Tassie  was 
clearly not  a play  in  the Abbey  style, while  both  its methods 
and  theme  were  not  considered  relevant  to  the  national 
theatre’s concern. Moreover, again problems with providing an 
adequate production for the play were clearly to be envisaged, 
due  to  the  essential  lack  of  theatrical  resources  noted  above, 
and the general unwillingness of the Abbey to experiment.  

In  addition  to  the  obvious  mismatch  with  the  accepted 
Abbey  formula,  Yeats’s  attitude  to  the  thematic  of  The  Silver 
Tassie played a significant role. Yeats was opposed to war as a 
subject  for  art.  Despite  the  fact  that  he  saw  no  problem  in 
becoming involved with the armed insurrection at home in his 

 
 29  W.B. Yeats to Sean O’Casey, 20 Apr. 1928, quoted  in Foster, W.B. Yeats: A Life, 

II.367‐68. 
 30   Kosok, “Two Irish Perspectives on World War I,” 22; Kiberd, Inventing Ireland, 

240‐41 and n3. 
 31   Grene, The Politics of Irish Drama, 244; Murray, Seán O’Casey, 208. 
 32   Yeats to O’Casey, 20 Apr. 1928, 368. 
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own poems like “Easter 1916,”33 he maintained to the very end 
of his  life  that  the Great War with  its “passive suffering” was 
“not a theme for poetry”;34 here, the lack of heroes standing out 
in the mass slaughter may have been Yeats’s chief objection35 as 
an  artist who  adored  individual  achievement  throughout  his 
entire  career.  However,  apart  from  its  essential  anti‐war 
message,  The  Silver  Tassie  criticises  also  the  lack  of 
acknowledgement  of  Irish  involvement  in World War  I.  The 
play  summarises  its  attitude  to  this  national  exclusion  in  a 
satirical micro‐image  in Act  IV where  a  telephone  incessantly 
rings while Simon, Sylvester and Mrs. Foran are very reluctant 
to answer  it. When  they  eventually do  so,  they  can hear only 
“buzzing  and  a  roaring  noise,”  cannot  get  the message  and 
decide  to put  it down  and pretend  that  it never  rang  (90‐93). 
The  nationalist  refusal  to  honour  the  involvement  of  their 
compatriots, many  of whom  shared  their  own  loyalty  to  the 
cause  of  Irish  freedom,  in  the  Great War  was  eventually  to 
evolve  into  an  almost  general  amnesia  for  decades  to  come, 
both  in  the  official  approach  to  the  matter,  and  also  in 
nationalist  history writing.36  It may well  have  been  that  this 
particular  propensity  to  quickly  forget  on  the  part  of  the 
population which  still made  up  a  large  section  of  the Abbey 
audience  only  contributed  to Yeats’s  dismissal  of  a  play  that 
already went very much against his artistic grain.  

Over the years, most critics have been far from discounting 
The  Silver  Tassie  in  a manner  similar  to Yeats. Declan Kiberd 
however remains fairly unique in claiming that the play is “the 
writer’s  most  accomplished  play”  and  maintains  “a  near‐
miraculous balance between  the  real and  the  symbolic.”37 The 

 
 33   Cf. Kiberd, Inventing Ireland, 246. 
 34  W.B. Yeats, Introduction to The Oxford Book of Modern Verse 1892‐1935 (Oxford: 

Clarendon  Press,  1936)  xxxiv.  This  was  also  Yeats’s  justification  for  his 
notorious  omission  of  Siegfried  Sassoon, Wilfred Owen  and  other  important 
war poets from the anthology. 

 35   Grene, The Politics of Irish Drama, 243‐44. 
 36   Declan Kiberd discusses the issue in his Inventing Ireland, 239‐40. 
 37   Kiberd, Inventing Ireland, 241, 240. 
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majority of the reviewers of the first production (at the Apollo 
Theatre,  London,  October  1929)  regarded  the  play  as  a 
challenging, although rather chaotic piece of drama that would 
clearly  never  be  a  popular  success.38  The  Times  critic  Charles 
Morgan  called  it  “almost  a  masterpiece”  but  made  in  his 
otherwise mostly  positive  assessment  the  following  poignant 
observation:  the  play  “fails  sometimes with  a  great  tumbling 
failure.”39 The Silver Tassie is simply too unbalanced in terms of 
style, as the contrast between the second act and the rest of the 
play  is rather too stark. It is very much a director’s play40 and, 
quite  possibly,  an  inspired  director,  teamed  up  with 
outstanding  stage  and  lighting  designers,  would  be  able  to 
create an exciting production of the play, one that would in all 
likelihood  suppress  the  realistic  element  somewhat,  stressing 
the  symbolic  signs  that  provide  a  line  of  continuity  between 
individual acts, and, of course, place the musical aspects of the 
play in the foreground. As a matter of fact, The Silver Tassie has 
recently been produced as an opera, and Foster may be correct 
in  observing  that  this  genre  is  “perhaps  its  natural 
destination.”41 

What  is  certain, however,  is  that  the  rejection of The Silver 
Tassie  deprived  the Abbey  of  one  of  its  greatest  playwrights 
ever,  leaving  it  back  in  the  realms  of  insipid  realism  and 
derivative  comedy  for  several decades. O’Casey’s  career with 
the  theatre began with popularity  ironically achieved  through 
criticising  its  audiences’  beliefs,  while,  unlike  with  Synge, 
general  esteem  for  the  playwright  was  an  instant  matter. 
Nevertheless,  being  eventually  criticised  for  too  much 
innovation and  for using  topics allegedly  inappropriate  to  the 

 
 38   For a summary of the reviews, see Murray, Seán O’Casey, 208. 
 39   The Times, 12 Oct. 1929, quoted in Brendan Kennelly, Introduction to Landmarks 
of Irish Drama (London: Methuen, 1988) 268‐69. 

 40   Hugh Hunt discusses some problems of direction and design posed by the play 
in The Abbey, 131. 

 41   Foster, W.B. Yeats: A Life,  II.367. The opera version by Mark Antony Turnage 
was premiered by  the English National Opera  in 2000. Murray, Seán O’Casey, 
484n64. 



[84] 

Abbey, his decision to remain working in England turned into a 
permanent one.  
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“Up the Living Departed!” Denis 
Johnston’s The Old Lady Says “No!” 
 
 
 

The Old Lady Says “No!” (1929), a “Romantic Play in Two Parts 
with Choral  Interludes” written by  the young Denis  Johnston 
was rejected by the Abbey Theatre in 1928. Some of the reasons 
for the rejection were similar to the case of The Silver Tassie: the 
play obviously did not fit the Abbey style, and probably would 
not be given a suitable production at the theatre, while some of 
its concerns must have been perceived as too subversive for the 
theatre’s  good,  particularly  its  targeting  of  both  Republican 
nationalism and the Free State elite.1 

However, Yeats was well aware that he was dealing with a 
promising  new  playwright,  and  as  the  Abbey was  sorely  in 
need of such, went through Johnston’s original manuscript with 
great  care,  suggesting  changes  and  virtually  rewriting whole 
passages.2  Somewhat  annoyed  by  this,  Johnston  did  the 
opposite to what the Abbey Director proposed when reworking 
the play, making  it even more radically subversive; and,  to be 
fair  to Yeats, he did admit  that  the second version of  the play 

 
  1   For a discussion of the play as a political attack, see Pilkington, Theatre and the 
State, 105‐6. 

  2   For  a  detailed  account  of  Yeats’s  revision  see  Denis  Johnston,  Orders  and 
Desecrations: The Life of the Playwright Denis Johnston, ed. Rory Johnston (Dublin: 
Lilliput  Press,  1992)  59‐60,  and  Harold  Ferrar,  Denis  Johnston’s  Irish  Theatre 
(Dublin:  The  Dolmen  Press,  1973)  25‐26.  It  is  interesting  to  note  that  Yeats 
apparently did not  tackle any of  the parodic moments  concerning Cathleen ni 
Houlihan, although  the specific allusions  to his and Lady Gregory’s play were 
extremely clear. 
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was  a  much  better  piece  of  drama,  although  he  was  still 
unwilling to have it staged at the national theatre. As he did not 
want to lose the playwright, though, he offered a small subsidy 
for  the  play  to  be  performed  at  the  Peacock  by  the  Drama 
League.3  

The  rejection  of  the  play  has  traditionally  been  connected 
with  the name of Lady Gregory rather than Yeats, mainly due 
to  the  legendary  story  that  the  author  himself  propounded 
about the event. In a preface to the play, entitled “Opus One,” 
Johnston claimed that the manuscript which originally bore the 
name “Shadowdance” came back  to him  from  the Abbey with 
an attached inscription “The old lady says No!,” the implication 
being  that  the  old  lady  in  question was  Lady  Gregory.  The 
inscription was then deliberately interpreted as a suggestion for 
a new title, and immediately adopted.4 

Despite the fact that Lady Gregory was certainly not happy 
about the play, calling it “impossible” in her diaries,5 the details 
of her role  in the rejection remain unclear, while there  is some 
evidence  that  Johnston  (co‐)fabricated  the  story,6  as  such  a 
procedure  would  have  been  quite  in  tune  with  the  play’s 
method and tone. What is more important, however, is that the 
title  clearly  refers  not  so much  to  Lady  Gregory  but  to  the 
allegorical Shan Van Vocht/Cathleen ni Houlihan of nationalist 
mythology, an  icon appearing  in the play as one of the central 
characters. At  the  same  time,  the nature of  the  title as a mere 
remark  which,  at  least  at  first  glance,  bears  a  rather  cryptic 
relation to the play’s action reflects very well both its style and 
method of creation as a partially devised piece. 
The Old Lady Says  “No!”  is  a work of high modernism  par 

excellence:  it  is  full  of  quotations,  borrowings  and  allusions, 
proceeds by a free association of ideas in the mind of the central 

 
  3   Johnston, Orders and Desecrations, 59‐60. 
  4   Denis Johnston, “Opus One,” Selected Plays of Denis Johnston, ed. Joseph Ronsley 

(Gerrards Cross: Colin Smythe, 1983) 20. 
  5   Quoted in Murray, Twentieth‐Century Irish Drama, 121. 
  6   Nicholas Grene,  “Modern  Irish Literary Manuscripts,” Treasures  of  the Library 
Trinity College Dublin, ed. Peter Fox (Dublin: Royal Irish Academy, 1986) 230‐38. 



[87] 

character, and typically confronts various notions of time, as the 
main  part  of  the  action  takes  place  within  a  few  historical 
seconds.  The  body  of  the  play  consists  in  an  extended  play‐
within‐the‐play framed by an initial dramatic situation in which 
a pompous, sentimental dramatic piece is performed about the 
heroic  Robert  Emmet  and  his  notorious  1803  rising.  This 
opening  melodrama,  the  text  of  which  is  a  brilliant  collage 
chiefly of  fiery nineteenth‐century patriotic verse,7  is  abruptly 
terminated when the main actor gets accidentally knocked out 
by  an  awkward  colleague.  A  doctor  is  called  in  from  the 
audience, and while he is looking for a rug to cover the legs of 
the unconscious star, the audience is transported into the mind 
of the actor, experiencing his hallucination.  

The context of a dream enabled Johnston to discard causality 
and logic in favour of a free blending of images, situations and 
even  individual characters.  In relation to  this, a debate ensued 
at quite an early stage over whether the play should be labelled 
“expressionist.”  Johnston  himself  took  part  in  the  debate  by 
admitting  to  some  inspiration  from  watching  expressionist 
plays  (particularly  George  S.  Kaufman  and Marc  Connelly’s 
Beggar on Horseback and  the The Land of Many Names by Czech 
painter  and writer  Josef  Čapek) but denied  that The Old Lady 
was  expressionist  drama,8  perhaps  chiefly  because  of  the 
association of  the  term with  the humourless political plays of 
German  practitioners  of  the method, Georg Kaiser  and  Ernst 
Toller. The mutual difference has been accurately summarised 
by D.E.S. Maxwell:  Johnston’s play  is  far  from  expressing  the 

 
  7   The material used  in  the Emmet melodrama has been partially acknowledged 

by  the author  (in “Opus One” and “A Note on What Happened”). Most of  it 
was  specifically  identified  by Curtis Canfield  in  his  Plays  of Changing  Ireland 
(New  York: Macmillan,  1936);  Canfield’s  list  is  reprinted  in  Selected  Plays  of 
Denis Johnston, 87‐89. Additional identification was made by Christine St. Peter 
in  her  annotated  edition  of  the  play;  see Denis  Johnston,  The Old  Lady  Says 
“No!”  ed.  Christine  St.  Peter  (Washington,  D.C.:  The  Catholic  University  of 
America Press/ Gerrards Cross: Colin Smythe, 1992) 57‐62. 

  8   Johnston,  “Opus  One,”  22;  Denis  Johnston,  “A  Note  on What  Happened,” 
Selected Plays of Denis Johnston, 83. 
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existential worries of its German counterparts, and instead uses 
“comic  deflation.”9  Indeed,  The Old  Lady  is  for  the most  part 
astonishingly hilarious. The other basic point of difference, as 
Maxwell pointed out,  is that Johnston, contrary to the German 
authors,  localises  his  action  specifically  into  contemporary 
Dublin.10  

The  inspiration  by  the  expressionists  is  on  the  other  hand 
quite apparent in the way Johnston uses the sole consciousness 
of  the  dreamer  as  the  play’s  only  unifying  factor, while  also 
adopting  the  structure  of  the  dreamer’s  quest.11  From  the 
perspective of theatrical practice, the set and lighting effects are 
also  employed  in  an  expressionist  manner,  constituting  an 
organic flow of  intermingling scenes and motifs, and the same 
can  certainly  be  said  about  the  role‐doubling.12  Most 
importantly,  language  in  the  play  often  works  merely  as 
material  for music, while meaning  is partially subordinated  to 
rhythm and orchestration  (the most remarkable  instance being 
the passage  in which the Speaker, the General, O’Cooney, and 
eventually  several  other  characters  speak/sing  at  the  same 
time).13 All this makes The Old Lady the first, and probably the 
greatest, Irish avant‐garde comedy. 

Any discussion of influences needs to highlight the presence 
of  Joyce’s Ulysses behind The Old Lady.14 The affinity  concerns 

 
  9   D.E.S. Maxwell, “Waiting for Emmet,” Denis Johnston: A Retrospective, ed. Joseph 

Ronsley (Gerrards Cross: Colin Smythe, 1981) 30‐31. 
 10   D.E.S. Maxwell, A Critical History of Modern Irish Drama 1891‐1980 (Cambridge: 

Cambridge University Press, 1984) 118. 
 11   Grene, The Politics of Irish Drama, 154‐55. 
 12   For a further analysis of expressionist techniques utilised in the play, see Curtis 

Canfield, “A Note on the Nature of Expressionism and Denis Johnston’s Plays,” 
Denis Johnston: A Retrospective, 38‐48. 

 13   Johnston  has  indeed  claimed  that  the  intention  of  the  group  was  to  see 
“whether  the  emotional  appeal  of music  could  be made  use  of  in  terms  of 
theatrical prose, and an opera constructed that did not have to be sung.” “Opus 
One,” 20. 

 14   Cf. Joseph Ronsley, Introduction to Selected Plays of Denis Johnston, 12. Nicholas 
Grene  speaks  about  The  Old  Lady  as  a  theatrical  equivalent  to  Ulysses.  The 
Politics of Irish Drama, 152. 
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primarily the use of techniques such as stream of consciousness 
(as mentioned above), the use of  language and characters, and 
the mixing  of  genres.  A  rather  far‐fetched  parallel  has  even 
been made with  Finnegans Wake—which  Johnston  decided  to 
comment upon  later15—but  there  seems  to be only one,  albeit 
quite  interesting point  of  contact:  in  contrast  to  the Wake,  the 
main body of the play takes place within a split sentence, whose 
final part ultimately seals its rambling structure.  

Johnston also extensively employs, and frequently parodies, 
the  work  of  some  of  his  immediate  predecessors  or 
contemporaries, perhaps even more so than Joyce. Consider for 
instance  the  character  of  the  Blind  Man:  his  diction  is 
recognisably  Syngean,16 while  his  noble  ancestry  and  special 
abilities  betray  something  of  Yeats’s  character  of  the  blind, 
noble  poet  Raftery:  “Why  should  you  not  take  my  arm, 
stranger, for I’m telling you, my fathers are Kings in Thomond 
so they are” (65);17 “I do have to laugh sometimes and I hearing 
the wings of the Queer Ones beating under the arch of the sky.” 
(66)  Johnston’s  visionary  is  indeed  somewhat  cynical  as well, 
which  in turn aligns him with Yeats’s Blind Man  in his drama 
On  Baile’s  Strand.  The  oracular  capacity  of  the  Blind  Man 
obviously follows a long tradition dating back at least to Greek 
antiquity,  although  it  appears  in  the  play with  a  specifically 
Irish  inflection which concerns  the power of  the militant dead 
over the living:  
 
It takes a dark man to see the will‐o’‐the‐wisps and the ghosts 
of  the  dead  and  the  half  dead  and  them  that will  never  die 
while they can find lazy, idle hearts ready to keep their venom 
warm. [67] 
 

 
 15   Johnston  admits  to  the  use  of  one  specific  expression  which  appears  in 
Finnegans Wake but dismisses any further affinities. Cf. Johnston, “Opus One,” 
22. 

 16   Grene, The Politics of Irish Drama, 153. 
 17   Page references in brackets are to Selected Plays of Denis Johnston. 
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The  unusual  insight  into  the  community  that  the  Blind Man 
possesses makes him closely  resemble Martin Doul  in Synge’s 
The Well of the Saints: “Oh, but it is not myself that is dark at all, 
but  them—blind and drunk with  the brave  sight of  their own 
eyes.” However, at the same time this insight moves very close 
to parody:  
 
For why would they care that the winds is cold and the beds is 
hard  and  the  sewers  do  be  stinking  and  steaming  under  the 
stone sets of the streets, when they can see a bit of rag floating 
in the wild wind, and they dancing their bloody Ceilidhes over 
the lip of Hell! [67] 
 

The visionary’s apocalyptic presence is also ultimately qualified 
by  his  grotesque  role  in  the  final  dance  of  the  Shadows. 
Mounting a chair,  the blind man proclaims: “The shadows are 
gathering, gathering. They’re coming to dance at a wake. An’ I 
playing for them on the gut box” (75). In fact, the dual nature of 
the blind  seer  is already announced early on  in his encounter 
with the Speaker: “walk with me and I’ll put you on your way” 
(65). Here,  Johnston’s  exquisite pun  refers both  to  a visionary 
whose  advice  is  to  be  followed,  and  at  the  same  time  to  the 
“blind leading the blind.” 

Another major presence  in The Old Lady  is the playwright’s 
friend  O’Casey.  The  whole  tenement  scene  in  Part  Two 
represents a pastiche of his Dublin plays (while a caricature of 
O’Casey  himself  appears  in  the  play  as  the  cap‐wearing 
playwright O’Cooney),18 which begins with its very setting and 
culminates  in  the  travesty of  an O’Casey dying  scene,19 while 
the  atmosphere  of  a  brothel  is  taken  from  the  Nighttown 
episode  of  Ulysses,  perhaps  the  main  intertext  to  the  play. 
Moreover,  Johnston’s  drama  is  similar  to  O’Casey’s  in  its 

 
 18   Christine St. Peter also identifies the other two artists caricatured (“O’Rooney” 

and “O’Mooney”) as prose writer Liam O’Flaherty and painter Patrick Tuohy 
respectively. Johnston, The Old Lady, 93, 104. 

 19  The satirical treatment of O’Casey has been noted by almost all the writers on 
the play. 



[91] 

deconstruction  of  heroism,  an  effect  which  is,  however, 
achieved by rather different means. The mockery of heroism is 
of  course apparent  from  the very beginning of  the  ridiculous, 
over‐pompous  and  over‐sentimental  melodrama  with  which 
The Old Lady opens. The melodrama pretends to dramatise the 
final days in the life of Robert Emmet, yet the lines attributed to 
him  are  a  combination  of  borrowings  from  dated  political 
poetry, Emmet’s actual  speech  from  the dock, and even plays 
by Yeats, Lady Gregory and Shaw.20 This  textual compound  is 
later also enriched by  fragments of Pearse’s  funeral oration at 
the  grave  of O’Donovan  Rossa  and  a  few  lines  attributed  to 
Charles Stuart Parnell. This makes the Speaker (i.e., the Emmet 
character  in the play) appear to be on the one hand a “generic 
patriot”21 of the Republican variety; on the other, his manifestly 
textual  nature would  surely make  him  an  ideal  character  for 
any self‐respecting postmodern writer. 

The self‐assured  identity of  the hero dissolves shortly after 
he has received the inadvertent blow from the butt of a gun, as 
he  is  revealed  to be a mere actor. For  the  rest of  the play, his 
identity  fluctuates  freely  between  that  of  Robert  Emmet  and 
that  of  an  actor, while  the  preceding meta‐dramatic moment 
foregrounds the fact that this fuzzy character himself is only an 
actor  in  a  play  they  are  watching.  The  two  levels  of  the 
(meta)drama  intermingle  freely,  both  through  individual 
characters  and  particular  lines  from  the  initial  melodrama, 
making  the setting, plot and characters of  the play difficult  to 
pin  down.  The  problematic  nature  of  the  hero’s  identity  is 
continually  emphasised  throughout  the  play,  as  the  issue 
emerges again and again, and especially in moments of critical 
importance to him: 
 
OLDER MAN: This chap says he’s Robert Emmet. 
SPEAKER: I am. 
OLDER MAN: Oh, you are, are you? 

 
 20   Cf. Johnston, The Old Lady, 57‐62. 
 21   Canfield, “A Note on the Nature of Expressionism,” 39. 
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SPEAKER: I am. 
OLDER MAN: Well  answer me  this  then. What’s  happened  to 
your boots? 

 
This is the point at which the Speaker discovers he is suddenly 
wearing carpet slippers instead; he is completely at a loss:  
 
SPEAKER:  I don’t know …  I  thought  they were …  I  see your 

point … I … 
VOICES: Well? 
SPEAKER: Perhaps I had better explain … You see … someone 

took them from me when I was playing Robert Emmet and 
… 

OLDER  MAN  (with  heavy  sarcasm)  Oh  so  you  were  playing 
Robert Emmet? A play‐actor are you? [48] 

 
Throughout  the  remaining  part  of  the  play,  the  slippered 
Speaker  in  fact  wanders  through  caricatured  contemporary 
Dublin  as  a  “Don Quixote Alighieri”  (57),  fumbling with  his 
identity and heroic vocation in the same way as he is physically 
fumbling with the folds of a curtain (38). He constantly searches 
for a “plain … clear and simple” free Ireland (45) as envisaged 
in  his  time,  and  simultaneously  for  his  idealised  lover  Sarah 
Curran. The critique of heroism that the play offers also has its 
other  side  then,  represented  by  the  quixotic  quality  of  the 
Speaker’s quest, which betrays a measure of sympathy  for  the 
man of action, be he a misguided, tragicomic figure. 

The feeling of pity for the bootless “hero” is strengthened by 
the  image of Dublin  that  the play puts  forward. The very  first 
encounter with a passer‐by demonstrates to the Speaker the un‐
idealistic, business‐like nature of the present: 
 
SPEAKER: (now in the midst of the traffic): Men of Eire, awake to 

be blest! Do you hear? (He fiercely accosts a PASSER‐BY.) Do 
you hear? Awake! 

PASSER‐BY (politely disengaging himself): Sorry. The banks close 
at half two. [33] 
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The  Speaker’s  Messianic  urge  simply  fails  to  resonate  any 
longer. The  ideals  that  people  like  him  had  been  fighting  for 
have  now  been  entirely  commodified,  which  becomes  most 
poignantly  apparent  when  some  of  the  side  characters  start 
organising bus trips to the utopian realms of the Heart’s Desire: 
 
TWO  TOUTS  (distributing  handbills):  Next  bus  leaves  in  ten 

minutes. All aboard for Tir‐na‐n’Og. Special reduced return 
fares at single and a  third. The Radio Train  for Hy Brasail. 
No waits. No  stops. Courtesy,  efficiency  and  punctuality. 
Joneses Road, Walsh Road, Philipsburgh Avenue, Clontarf, 
Clonturk, Curran’s Cross and the New Jerusalem. [46] 

 
The  commodification  of  ideals  is  shown  to  go  hand‐in‐hand 
with pretence and corruption, as is apparent in Part Two, which 
opens with a high‐society party where a number of pretentious, 
hypocritical  characters  are  listening  to  a Minister’s  daughter 
lisping  “Kingth  Bweakfatht,”  an  English  children’s  poem  by 
A.A. Milne learnt at The Banba School of Acting, Lower Abbey 
Street  (53‐54).  The  guests  there  include  three  state‐supported 
artists, O’Cooney, O’Mooney  and O’Rooney,22  complemented 
by  the  statue of  the  constitutional nationalist politician Henry 
Grattan, as the Minister and his wife always take great care to 
“have a  few of  the nicest  statues  in on Sunday  evening”  (59). 
The  statue,  however,  speaks with  the  voice  of  the  notorious 
Major  Sirr,  the  officer  responsible  for  the  arrest  of  Robert 
Emmet. The Minister for Arts and Crafts himself actually “bears 
a  strange  resemblance”  to  the  dim‐witted  Stage Hand  of  the 
first  part  (54),  while  the  celebrated  Free  State  General  has 
emerged from the Redcoat who knocked out Robert Emmet  in 
the introductory melodrama. But, as a stage remark claims, the 
atmosphere is “all very nice indeed” (54). Johnston deliberately 
employs the same actors to play different characters, largely to 
stress  the corrupt nature of  the social elite, and also merely  to 
provide some merriment. 

 
 22   See above, 90 and note 18. 
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All in all, The Old Lady’s mockery is directed not only at the 
pathetic heroism of people like Robert Emmet, whose rising for 
the  freedom of  Ireland was a  spectacular  fiasco and managed 
only  to  put  a  final  seal  on  the Union with  Britain  for  over  a 
hundred  years.  It  is  also  the  present  state  of  affairs which  is 
deeply criticised. On the other hand, the sympathy apparent in 
the  treatment of  those who  rise  to act  is equalled by  the  final 
alleviation  of  negative  feeling  towards  contemporary Dublin: 
after the climactic scene in the brothel‐like tenement, the sham 
city receives an unexpected pardon from the Speaker: 
 
Strumpet city in the sunset 
Suckling the bastard brats of Scots, of Englishry, of Huguenot. 
Brave  sons  breaking  from  the womb, wild  sons  fleeing  from 
their Mother. 
Wilful city of savage dreamers, 
So old, so sick with memories! 
Old Mother 
Some they say are damned, 
But you, I know, will walk the streets of Paradise 
Head high, and unashamed. [78] 
 

Although  it  is certainly possible  to view  this slightly decadent 
tribute—described  by  Harold  Ferrar  as  “an  impassionate 
offering  to  Dublin  by  a  bruised  lover”23—in  an  ironic  light, 
particularly  in view of the Speaker’s earlier proclamations that 
appeared  to  be  totally  irrelevant,  self‐centred  and/or 
sentimental,  the  emotional  power  of  the  scene  virtually 
prevents  one  from  perceiving  them  as  ironic. Curtis Canfield 
was  certainly  justified  in  claiming  that  “the  author’s pen  […] 
stabs  vindictively  into  both”  the  romantic  idealism  and  the 
“wretched present”;24 however,  in both cases  there  is  just  that 
minute residuum of understanding for both. 

 
 23   Ferrar, Denis Johnston’s Irish Theatre, 19. 
 24   Canfield, “A Note on the Nature of Expressionism,” 45. Or, in Nicholas Grene’s 

words, the play is “poised somewhere between satiric debunking of the claims 



[95] 

One  of  the  most  subversive  aspects  of  the  play  lies 
undoubtedly  in  its  treatment  of  the  allegorical  female 
embodiment of Ireland. First of all, the identity of the woman is 
again  subverted  by  the  fact  that  the  character  moves  freely 
between Cathleen ni Houlihan or the Shan Van Vocht, Emmet’s 
idealised  lover  Sarah  Curran,  the  legendary  Deirdre  and  a 
bawdy  Flower  Woman  (the  appellative  Sarah  ni  Hooligan 
coined  by  the  author  later  in  his  life  seems  indeed  a  most 
appropriate  summary),25  all  played  by  the  same  actress.  The 
“Old  Lady”  appears  in  the  play  first  as  a  tattered  vendor  of 
violets,  whose  introductory  utterance  itself  refers  to  the 
allegorical motive, while being at the same time a biting satire 
of Yeats’s  and Lady Gregory’s Cathleen ni Houlihan:  “Me  four 
bewtyful  gre‐in  fields. Me  four  bewtyful  gre‐in  fields”  (36). 
Presently,  the woman  starts  offering her  four  green  fields  for 
sale together with her merchandise, and finally resorts to plain 
begging: “God bless ye, lovely gentlemen, spare a copper for a 
cuppa tea” (37). 

The  Speaker’s  reaction  is  one  of  horror,  as  he  eventually 
recognises  Sarah  Curran  in  this  terrible  apparition  (it  is  the 
same  voice,  albeit  with  a  different  accent  and  diction).  The 
identification  is made  explicit  in  Part  Two;  however,  shortly 
after the first encounter with the Speaker, the woman begins to 
behave  in a  lascivious manner, demanding her “rights,” while 
the ultimate one is the Speaker’s blood, “the cheapest thing the 
good  God  has  made”  (47). When  her  vampiric  wish  is  not 
granted,26  she  points  out  in  a  rage  that  he  is  not  the  heroic 
Emmet at all but a mere actor. 

The  forceful disruption of  the nationalist  allegory  takes on 
another  turn  in  the  tenement  scene mentioned,  in which  the 
woman brazenly behaves  like a bawd most of  the  time, while 

 
of the revolution and satiric exposure of the society that has failed to live up to 
those claims.” Grene, The Politics of Irish Drama, 154. 

 25   Johnston, Orders and Desecrations, 69. 
 26   This may  indeed constitute the very first version of Cathleen ni Houlihan as a 

vampire. Cf. also the first chapter of the present work, page 33. 
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also fiercely rejecting Joe’s death, and the death of her two other 
“sons” present, for her: 
 
JOE: (through his teeth): Strumpet! Strumpet! 
WOMAN:  Blast  ye!  ye’d  use  that  word  t’yer  own  mudher, 

would ye! God,  I’ll  throttle ye with me own two hands  for 
the dirty scut ye are! 

[…] 
JOE (very soft): Well … so long, lads. It was … a grand life … so 

long, lad … that plugged me … So long … (He dies.) 
WOMAN: Burn ye! Burn ye! […] One son with th’ divil in hell, 

an’  two  more  with  th’  divils  on  earth.  (She  spits.)  God 
forgive me for weanin’ a brood a sorry scuts! [71‐73] 

 
However, after she has received from the Government a token 
kitschy  gift  of  flowers  embedded  in  plastic,  she  seems  to  be 
happy  and  responds  to  the  glorification  of  Joe  with 
melodramatic keening:  
 
Sure,  it’s  them we  love  th’ best  is  took  th’  first, God help us. 
Ullagone! Ullagone! Ochone‐a‐ree! […] 
Low lie your heads this day 
My sons! My sons! 
The strong in their pride go by me 
Saying, “Where are thy sons?” 
[…] 
Gall to our heart! Oh, gall to our heart! 
Ullagone! Ochone‐a‐ree! 
A lost dream to us now in our home! [74‐75] 
 

The meaning of this passage is again double‐edged. The parody 
of  the keening Woman of  Ireland  is  apparent,  as  is  the  satire 
that springs from her false motives; nonetheless, the woman is 
in  fact  also  right  in pointing out  that  courage, patriotism  and 
idealistic dreaming are gone from contemporary Ireland. She in 
fact cuts a  tragic  figure at  the  same  time, as noted already by 
Grattan in Part One: 
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All  of  us  fit  to  lead,  and  none  of  us  fit  to  serve.  […] Driven 
blindly on by the fury of our spurious moral courage! Is there to 
be  no  rest  for  Ireland  from  her  soul?  What  monstrous 
blasphemy has she committed to be condemned to drift for ever 
like the wandering Jew after a Heaven that can never be? [38] 
 

It seems that the present people of Ireland are to blame for not 
letting  the  allegorical  woman  lie  down  to  rest  for  ever.  But 
again,  even  these  words  cannot  be  taken  as  an  absolute 
statement,  since  they  are  in  fact  uttered  by  a  statue,  and 
moreover the statue of an opponent of the central character for 
whom  the  audience  cannot  help  but  feel  a  degree  of  pity. 
Furthermore, the woman is revealed in the course of the play as 
a  character who  is  indeed  far  from  the dignified  image of  the 
wandering Jew. 

The satirical  treatment of  the Woman of  Ireland  in The Old 
Lady  cuts  in  all  directions:  against  militant  nationalists  and 
utopian dreamers, against the revival of the image in plays such 
as Cathleen ni Houlihan  (“Hoopsie‐daisie! The walk of a Quee‐
in!”  chants  the  tattered hag  [47]), but  there  is  also  a  shade of 
indictment  aimed  at  the materialism  of  contemporary  Ireland 
which  let  Cathleen  degenerate  into  a  lewd  old  beggar. 
Throughout  all  this,  however,  the  character  still  remains 
allegorical,  standing  for  an  Ireland  that  says  “No!”  both  to 
nationalist  heroes  and  to  the  current  political  and  cultural 
leaders. 

Although  it  may  appear  that  language  is  predominantly 
shaped  by  expressionist  techniques  in  this  context,  it  still 
performs a crucial role. Not only is much of the play’s meaning 
based  on  intertextual  references  (which makes  The  Old  Lady 
delightful  to  read  for  the  inquisitive  scholar  but  rather more 
demanding  to watch, particularly  for  a non‐contemporaneous 
and/or  non‐Irish  audience):  one  of  the  aims  of  the  play  is  to 
explode  the rhetoric of militant romantic nationalism,  together 
with  the  kind  of  Irish  literary  drama written  by  the  likes  of 
Yeats, Synge and O’Casey. This is done consistently throughout 
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the play, while one of the fundamental means of deflation is the 
creation of a brilliant, ironical linguistic collage.  

Moreover,  the  play  thematises  an  inquiry  into  the 
relationship  between  certain words  and  deeds.  In  a  political 
argument during a game of cards, the Younger Man claims that 
Irish political  emancipation was achieved because  the  likes of 
him  had  the  courage  to  shout  “Up  the  Republic!”  again  and 
again.  To  this  the  Older Man  angrily  retorts  “Aw,  that’s  all 
words. Nothing but bloody words. You can’t change the world 
by  words.”  But  the  former  responds  by  developing  his 
argument further: 
 
That’s where you fool yourself! What other way can you change 
it? I tell you, we can make this country—this world—whatever 
we want it to be by saying so, and saying so again. I tell you it is 
the knowledge of this that  is the genius and glory of the Gael! 
[70] 
 

A  bold  statement  indeed.  It  seems  that  the  author  in  his  “A 
Note  on What Happened”  acknowledged  to  a  certain  degree 
the  argument  of  the Younger Man,  suggesting  that with  “the 
Emmets in particular” and “intransigent Irish Republicanism in 
general  […]  ‘The Republic  still  lives’  is not an expression of a 
pious hope, but  is  in  itself a creative act, as England knows  to 
her  cost.”27  Nevertheless,  the  play  undermines  the  Younger 
Man’s claim in several ways: the context of gambling in which 
it  is uttered  is difficult  to  ignore, as  is  the pathetic, alliterative 
wording  of  the  final  line.  The  play  also  shows  that  the  state 
which resulted  from  the struggle of  the supporters of  freedom 
is indeed far from the intended Republic of Paradise. 

The  rhetoric of  the Speaker/Emmet  (in whose  tradition  the 
Diehard  Younger  Man  follows)  is  indeed  shown  to  be 
ridiculous  to  a much  larger degree; however,  the  character  is 
one of the few in the play who are ready to act on their words. 
Profoundly  perturbed  by  the world  that  surrounds  him,  the 

 
 27   Johnston, “A Note on What Happened,” 84. 
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Speaker  mounts  a  final  effort  in  which  he  exorcises  the 
Shadows of  the country’s wise and attempts  to conjure up  the 
utopian  realm  of  his mind,  together with  his  beloved  Sarah 
Curran: 
 
Cursed be he who values the life above the dream. […] Cursed 
be he who builds but does not destroy. […] Cursed be he who 
honours  the wisdom  of  the wise.  […] Cursed  be  the  ear  that 
heeds  the prayer of  the dead.  […] Cursed be  the eye  that sees 
the  heart  of  a  foe.  […]  Cursed  be  prayers  that  plough  not, 
praises  that  reap  not,  joys  that  laugh  not,  sorrows  that weep 
not. […] I will take this earth in both my hands and batter it into 
the  semblance  of my  heart’s desire!  See,  there  by  the  trees  is 
reared the gable of the house where sleeps my dear one. Under 
my  feet  the  grass  is  growing,  soft  and  subtle,  in  the  evening 
dew.  The  cool,  clean  wind  is  blowing  down  from  Killakee, 
kissing  my  hair  and  dancing  with  the  flowers  that  fill  the 
garden all around me. And Sarah … Sarah Curran … you are 
there … waiting for Robert Emmet. 

I know this garden well for I have called it into being with 
the Credo of the Invincibles: I believe in the might of Creation, 
the majesty of the Will, the resurrection of the Word, and Birth 
Everlasting. [77‐78] 
 

The speech combines the language of Anglican liturgy with that 
of  Blake’s  “Proverbs  of Hell,”  but  also  aligns  itself with  the 
Credo of the Invincibles, a secret terrorist group responsible for 
the  Phoenix  Park  assassination  of  the  British  Chief  Secretary 
Lord  Cavendish  and  his  undersecretary  in  1882.28  Here,  the 
Speaker displays patent nationalist militancy and blindness. At 
the same  time, what he  in  fact does  is require of words  to act. 
His  desire  is  to  turn  certain  words  into  a  peculiar  kind  of 
performatives,  and  ultimately  have  language  bring  about  a 

 
 28   D.E.S. Maxwell has pointed out  that  the  final passages of The Old Lady draw 

upon “Emmet’s speech from the dock, the resurrection thesis of the Litany, and 
the Commination service of the Anglican church.” Maxwell, A Critical History of 
Modern Irish Drama, 117. The allusion to Blake is specified by Christine St. Peter. 
Cf. Johnston, The Old Lady, 121‐22. 
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pastoral. But powerful as his invocation is, its collapse is all the 
greater. 

Vigorously  opposing  Blake’s  aphoristic  exclamations,29  the 
Speaker’s call  is  for prayers  to plough, praises  to  reap,  joys  to 
laugh and sorrows to weep. This hopeless cry only sums up the 
nature of the Speaker’s enterprise,30 and also qualifies the act of 
verbal  sorcery  that  follows  it,  as  the  rhetorical  and  emotional 
force of  that act could otherwise be easily succumbed  to. And 
there  are  further  aspects which disrupt  the  conjuring gesture. 
The  fervent  urge  to  battle  is  supplemented  by  the  violence 
entailed in the creation of the pastoral (“I will take this earth in 
both my hands and batter  it  into  the  semblance of my heart’s 
desire!”),31 while it is ultimately the very ending of the play that 
discards  the sham conjuror  together with his powerful vision, 
as the Speaker slowly dissolves into the actor from the first part 
which he  really  is  (while  that  actor  is presently going  to  turn 
into a real actor himself, asking for applause). Should one need 
a  further  irony,  the  contrary  effect  of  the  historical  Robert 
Emmet’s vision and rhetoric can be recalled once more: the only 
“achievement”  of  Emmet’s  rising  was  the  killing  of  the 
remarkably impartial judge Lord Justice Kilwarden by a mob. 

To put it simply, idealist, heroic rhetoric is paraded in all its 
emotional  power,  yet  it  is  disclosed  as  necessarily  entailing 

 
 29   “Prayers  plow  not!  Praises  reap  not!/  Joys  laugh  not!  Sorrows  weep  not!” 

William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, Plate 9, Selected Poetry, ed. W.H. 
Stevenson (Harmondsworth: Penguin, 1988) 70. 

 30  What  the play performs about  language has been  since described at  length by 
philosophers:  the  most  detailed  treatment  of  performatives  as  opposed  to 
statements is that of J.L. Austin in his How to Do Things with Words (New York: 
Oxford University Press,  1962). The minute  analysis  of particular words  and 
situations  in  which  these  can  perform  particular  actions  has,  however, 
frequently  brought  Austin  into  a  blind  alley,  while  Jacques  Derrida  has 
poignantly shown that Austin’s difficulties arise precisely because the notion of 
the performative  is bound with  the notions of  intention and  fully determined 
context.  Jacques  Derrida,  “Signature  Event  Context,”  Margins  of  Philosophy, 
trans. Alan Bass (Brighton: Harvester, 1982). 

 31   The  line paraphrases stanza 73 of  the Rubaiyat of Omar Khayyam, replacing  the 
“moulding”  of  the world  according  to  the Heart’s  desire with  a much more 
violent image. Cf. Johnston, The Old Lady, 122, 20. 
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violence and hatred, while its effect is shown to be far from the 
original intention (if indeed there is any effect at all). Words of 
particular nationalists and their heroes may in themselves be a 
“creative  act”  but  what  gets  eventually  created  is  hardly  a 
pastoral. Despite this, The Old Lady does not strive to propound 
a  political  alternative:  in  Harold  Ferrar’s  words,  “Johnston 
offers  no way  out  of  the  political mess made  by  yesterday’s 
heroes.  The  satirical  purpose  of  the  play  is  to  provide  the 
beginning of an awareness that there is a mess” and in order to 
clean  it up:  “The  first  step  […] must  be  excision  of  the  dead 
tissue of romance and melodrama in national life.”32 

The complex of subversive ironic impulses makes Johnston’s 
The Old Lady the play to have demonstrated most poignantly—
even more  so  than  Sean O’Casey’s  The  Silver  Tassie—that  the 
initial era of  the  Irish national  theatre at  the Abbey was over. 
The Old  Lady  not  only  radically  criticises  nationalist  heroism, 
but  also  abandons  the  tradition  of  the  Abbey  Irish  play  for 
extensive  experimentalism, questioning  the  idea of  the Abbey 
narrative drama as an adequate means of representing national 
identity  on  the  stage.  Through  its  use  of  expressionist 
techniques  and  the method  of  collage  it  does  not,  however, 
necessarily aim to put  itself forward as the alternative. What  it 
does  is merely  to  stress, generally  in an amusing manner,  the 
necessity  of  a  search  for  different  dramatic  methods,  and 
ultimately perhaps also different themes. 

Overviewing  the  long  list  of  subversive  moments  in 
Johnston’s “satire of national immaturity,”33  it  is small wonder 
that the Abbey would not have The Old Lady on  its stage. And 
despite  the  fact  that Yeats’s diplomatic  approach managed  to 
bring Johnston into the National Theatre with his next play, The 
Moon in the Yellow River, the rejection of The Old Lady confirmed 
very  clearly  that  if  there were plays  that  approached political 
topics in an innovative manner, they were no longer to be seen 
at the Abbey. The plan to make the Irish national theatre the site 

 
 32   Ferrar, Denis Johnston’s Irish Theatre, 39. 
 33   Ferrar, Denis Johnston’s Irish Theatre, 19. 
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of  free experimentation, expressed  in  the original statement of 
its objectives by the Irish Literary Theatre, had been as good as 
abandoned,34 and the professed desire to encourage innovative 
Irish plays may be viewed only in an ironic light by this phase 
of the National Theatre’s history. It is true that Yeats eventually 
came  to  change  his  views  about  expressionism  in drama,  the 
Abbey did finally stage O’Casey’s The Silver Tassie in 1935, thus 
creating a public row and an  internal controversy among NTS 
members,35  but  there  was  really  no  substantial  change  of 
general direction. The Abbey Theatre was to remain a realm of 
conservative  dramaturgy  and  stereotypical  theatre  practice 
until  the arrival of  the new generation of  talented playwrights 
in the 1960s.  
 
 

 
 34   Cf. also Grene, The Politics of Irish Drama, 138. 
 35   Yeats’s decision  to give  the green  light  to  the play  testifies  to  the  influence of 

new modernist drama and his reappraisal of Toller’s work. Foster, W.B. Yeats: A 
Life, II.525. The Abbey production of The Silver Tassie initiated loud protests by 
Catholic groups and the Gaelic League who claimed the play was blasphemous 
and obscene  (significantly, not  that  it challenged  their politics), while Catholic 
writer Brinsley MacNamara resigned  from  the Abbey board. For more details, 
see  Foster,  W.B.  Yeats:  A  Life,  II.525,  532;  Dean,  Riot  and  Great  Anger,  132; 
Pilkington, Theatre and the State, 126‐31. 
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“Mythologies of Fantasy and Hope”: 
Brian Friel and Field Day 
 
 
 

The  Field  Day  enterprise  stands  out  as  the  most  prominent 
effort by a group of artists attempting to revise the versions of 
Irish  identity  that  existed  in  the  second  half  of  the  twentieth 
century.  When  situating  itself  in  the  current  cultural  and 
political discourse, Field Day explicitly rejected  the hegemonic 
metanarrative  of  the  Literary  Revival,  wishing  to  disengage 
itself from its  ideas. Despite this, the two projects may be seen 
to  share  a  number  of  salient  structural  and  political  features 
which the following essay aims to discuss in the context of Field 
Day’s theatrical practice as well as its theoretical writing seen in 
their  interaction  with  the  ongoing  debate  about  Northern 
Ireland vis‐à‐vis the concept of “Irishness.” 

Field  Day  originated  as  a  theatre  company  founded  by 
playwright Brian Friel and actor Stephen Rea in 1980, while the 
board of directors was soon  joined by critic and writer Seamus 
Deane, poets Seamus Heaney and Tom Paulin, musician David 
Hammond, and eventually also by playwright Thomas Kilroy. 
The  majority  of  the  Field  Day  directors  had  first‐hand 
experience of the “Troubles” in Northern Ireland, most of them 
having  been  born  in  Ulster  and/or  having  lived  there  for  a 
significant period of time.  

The original objective of  the  theatre  company was  to  stage 
one play  a  year  and  give  the  opening performances  in Derry 
which was  thus  to  become  a  third  location,  after Dublin  and 
Belfast,  where  the  idea  of  national  identity  was  being 
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(re)formulated. The play was then to tour all around Ireland. In 
the course of a few years, the whole project expanded into other 
areas of  culture, while  its general  ideas were being gradually 
developed, eventually to reach a specific theoretical position in 
its  own  right.  Two  series  of  pamphlets  were  produced, 
expressing  the  theoretical  views  associated  with  Field  Day. 
Seamus  Deane  became  general  editor  of  a  monumental 
anthology  of  Irish  writing.  And  finally,  the  publication  of  a 
series of critical monographs was embarked on. All  this effort 
was to lead to the creation of an atmosphere in which different 
versions of the Irish past and of national identity could co‐exist 
in mutual tolerance and understanding.1 

The position of Field Day was initially defined primarily by 
Seamus  Deane whose writing  shows  a  strong  inspiration  by 
post‐colonial theory, an aspect of his work that gradually gains 
in  importance  and  clarity  in  his  later  analyses.  The  evolving 
post‐colonial  aspect  of  Field Day  has  been  paid more  or  less 
close attention by a number of critics; however, the same does 
not apply to another important influence on Deane’s Field Day 
related  texts.  When  writing  about  the  essentially  discursive 
nature of the modern world, Deane has noticeably adopted the 
perspective  of  Jean‐François  Lyotard.  Although  Lyotard  is 
never  quoted  directly,  several  notions  central  to  Deane’s 
argument—metanarrative  as  opposed  to  individual  narrative 
for one—originated with the French thinker. An assessment of 
this issue is bound to provide an interesting perspective on the 
beginnings  of  Field Day  and  the  somewhat  polarised  critical 
reaction to it. 

Lyotard presents the world in The Postmodern Condition as a 
complex  network  of  often  conflicting  individual  narratives. 
According  to him,  some of  these narratives have been backed 
up  by  the  authority  of  larger  stories,  metanarratives,  that 
provide  coherent general explanations and definitions of both 

 
  1   For  an  extensive  account  of  the  early  history  of  Field  Day,  see Marilynn  J. 

Richtarik,  Acting  between  the  Lines:  The  Field  Day  Theatre  Company  and  Irish 
Cultural Politics 1980‐1984 (Oxford: Clarendon Press, 1994). 
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history  and  the  current  situation.  In  Lyotard’s  view,  these 
metanarratives are ultimately dangerous, since they have been 
responsible  for  most  atrocities  committed  in  the  twentieth 
century.  Hence,  they  should  be  abandoned,  and  the  world 
should  ideally  turn  into a place  inhabited  solely by particular 
micro‐narratives.  Such  individual  stories  should  be  involved 
not  in  the dialectic of a dialogue—as  the  search  for  truth  in a 
world  of  discourse  has  been  one  of  the main  reasons  for  the 
emergence of perilous metanarratives—but  in  a  large number 
of  language  games whose  rules would  be  subject  to  constant 
change by these individual stories.2 

Although Lyotard’s  line of  argument may be  intriguing,  it 
does not  specify how  to move  from  the  current  situation  to a 
world  composed of  individual narratives. Lyotard  is basically 
not concerned with established patterns of interaction between 
existing narratives, large or small. The history of Field Day may 
be seen to convey, once again, a crucial message regarding the 
central  evasion  in  Lyotard’s  vision,  particularly  since  Brian 
Friel’s work as  its  leading author has maintained a steady and 
detailed focus on patterns of human interaction. 

In  order  to  address  its  general  concerns with  discursivity, 
communication,  and  ultimately  also  the  relevance  of  post‐
colonial  approaches  to  Ireland,  the  present  analysis  aims  to 
provide a survey of  the dramatic work of Brian Friel  from  the 
appropriate period, and to assess the general ideas of Field Day 
as formulated by Seamus Deane and Friel bearing  in mind the 
insights evident in Friel’s plays. I will commence by examining 
Field  Day’s  approach  to  the  issue  of  representing  Ireland, 
looking particularly  at  the  (re)emergence of metanarratives  in 
texts  dealing  with  national  identity.  This  will  lead  into  a 
detailed  discussion  of  Brian  Friel’s  approach  to  interpersonal 
communication as an inherent aspect of any discursive context. 
Friel’s  treatment  of  communication  inadequacies  and  failures 
will  then  be  referred  back  to  the  general  theoretical  issues 

 
  2   Jean‐François Lyotard, La condition postmoderne (Paris: Editions de Minuit, 1979) 

Ch. 14 passim. 
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outlined above, and serve as a commentary on  their relevance 
to 1980s Ireland facing an impasse in Northern Ireland. 
 
 

(Re)Shaping Ireland 
Judging  by Brian  Friel’s  “history plays”  staged  by  Field Day, 
Friel may appear to be a playwright whose main concern is not 
historical  accuracy.  It  has  been  noted,  for  instance,  that  the 
historical events in the early play The Freedom of the City (1974) 
have  been  shifted  by  two  years.  Moreover,  at  least  two 
historians,  including  the author of one of Friel’s sources, have 
pointed  out—together  with  the  majority  of  Field  Day’s 
opponents—various  factual  inaccuracies  in Translations  (1980), 
mainly  discussing  how  the  Donegal  hedge  school  and  the 
Ordnance Survey were represented.3 Finally, in Making History 
(1988), Friel not only significantly condensed  the events of  ten 
years  into  slightly under  two, but  in  the programme notes  to 
the play he introduces something that Sean Connolly has called 
“a subtle practical  joke at  the expense of  the hapless academic 
fact  checker”:4  the playwright makes an elaborate apology  for 
allowing  Mabel  Bagenal  to  live  for  ten  years  longer,  while 
giving a  false date  for her actual death and miscalculating  the 
passing of time within the play. 

Plays  are  certainly  not  supposed  to  be  viewed  as  history 
books. As Friel himself has said, “Drama  is first a fiction, with 
the authority of fiction. You don’t go to Macbeth for history.”5 
Nevertheless,  the  situation  of  Friel’s  Field  Day  plays  with  a 

 
  3   See “Translations and A Paper Landscape: Between Fiction and History: Brian 

Friel,  John  Andrews  and  Kevin  Barry,”  Crane  Bag  7.2  (1983):  118‐24;  J.H. 
Andrews, “Notes for a Future Edition of Brian Friel’s Translations,” Irish Review 
13  (1992‐93):  93‐106; Sean Connolly,  “Translating History: Brian Friel and  the 
Irish  Past,”  The Achievement  of  Brian  Friel,  ed. Alan  Peacock  (Gerrards Cross: 
Colin Smythe, 1993) 151‐53. 

  4   Connolly, “Translating History,” 159‐60. 
  5   “Translations  and A  Paper  Landscape,”  quoted  in  Brian  Friel.  Essays, Diaries, 
Interviews: 1964‐1999, ed. Christopher Murray  (London and New York: Faber, 
1999) 119. 
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historical setting is peculiar in that they were presented as part 
of an effort to revise entrenched versions of Irish history, while 
their relevance to 1980s Ireland is fairly self‐evident. Combined 
with  the  fact  that plays  such as Translations or Making History 
overtly specify their precise setting in time, one can see why the 
historians  were  provoked  into  criticising  Friel  for  twisting 
history. Moreover,  Ulf  Dantanus  suggested  in  the mid‐1980s 
that  some  critics’  impatience of with Friel  simply proved  that 
there  was  still  an  overwhelming  demand  for  realist  drama 
about  Ireland,  i.e.,  drama  that  would  treat  history  in  an 
objectivist way.6  

What  needs  to  be  apprehended  above  all  is  the  myth‐
making potential of some aspects of  the plays. The attempt  to 
redefine  the  Irish  past  in  itself  implies  that  myths  and 
stereotypes inherent in existing versions of the country’s history 
be dispelled. This is explicitly acknowledged in one of the early 
Field  Day  pamphlets,  Richard  Kearney’s  “Myth  and 
Motherland,”7  while  it  can  be  inferred  also  from  Seamus 
Deane’s  early  texts.  Nonetheless,  even  Roland  Barthes,  the 
originator of the current notion of demythologisation, was well 
aware of  the  fact  that dispelling myths always entails creating 
new ones.8 The analysis of Friel’s representation of Irish history 
attempted below will help  to outline  the nature of  these new 
myths. 

Before  addressing  the  issue  of  myth  in  Friel’s  Field  Day 
plays, however, careful consideration should be given  to  their 
context  within  the  project.  A  similar  analysis  will  also  be 
required  in  the  case of  the Field Day  justifications by Seamus 
Deane vis‐à‐vis the results of Field Day’s effort. Field Day begins 

 
  6   Ulf Dantanus, Brian  Friel: The Growth  of  an  Irish Dramatist  (Acta Universitatis 

Gothoburgensis: Göteborg, 1985) 183. 
  7   Richard  Kearney,  “Myth  and  Motherland,”  Field  Day  Theatre  Company, 
Ireland’s Field Day (London: Hutchinson, 1985) 59‐80. 

  8   Roland Barthes, Mythologies, trans. Annette Lavers (New York: Hill and Wang, 
1972)  156‐59;  cf.  also  Roland  Barthes,  “Mythology  Today,”  The  Rustle  of 
Language,  trans.  Richard  Howard  (Berkeley  and  Los  Angeles:  University  of 
California Press, 1989) 65‐68. 
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to  define  itself  in  a more  detailed way  in  the  first  series  of 
pamphlets authored by a number of critics and artists which are 
loosely connected by more or less implicit common objectives.9 
This  documents  an  overall  tendency  not  to  create  a  new 
metanarrative  but  rather  to  give  voice  to  a  plurality  of 
individual  micro‐narratives.  For  a  movement  that  aims  at  a 
critique of  current  stereotypes pertinent  to  the  Irish  situation, 
such  a  predisposition  seems  most  appropriate.  In  “Heroic 
Styles: The Tradition of an Idea,” Seamus Deane claims that “A 
literature predicated on  an  abstract  idea of  essence—Irishness 
or  Ulsterness—will  inevitably  degenerate  into  whimsy  and 
provincialism,”  while  any  such  idea,  i.e.,  foundation  of  a 
metanarrative,  may  potentially  represent  significant  danger, 
especially if applied in the North. The inherited tradition has to 
be revised, he continues, while  the  Irish have  to stop being so 
quick  “to  accept  the mystique  of  Irishness  as  an  inalienable 
feature  of  [their] writing  and,  indeed,  of much  else  in  [their] 
culture.”10  

However, Deane also asserts in the same pamphlet that “it is 
impossible to do without ideas of a tradition. But it is necessary 
to disengage from the traditions of the ideas which the literary 
revival and the accompanying political revolution sponsored so 
successfully.”11 This clearly suggests that only a particular kind 
of tradition is to be rejected, while the notion of tradition itself 
must be retained. A question naturally arises: does this in itself 
not entail the formation of a metanarrative? And, what is to be 
the  specific  idea  that  should  serve  as  the  basis  for  the 
(re)formation of the Irish tradition? 

Deane’s answer in “Heroic Styles” is that first, “Everything, 
including  [Irish]  politics  and  [Irish]  literature,  has  to  be 
rewritten,  i.e.,  re‐read.  [This]  will  enable  new  writing,  new 
politics, unblemished by  Irishness, but securely  Irish.”12 Deane 

 
  9   Published jointly as Ireland’s Field Day in 1985. 
 10   Seamus Deane, “Heroic Styles: The Tradition of an Idea,” Ireland’s Field Day, 57. 
 11   Deane, “Heroic Styles,” 56. 
 12   Deane, “Heroic Styles,” 58. 
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does not make any such  formative  idea explicit;  the preceding 
brief analysis and the paradoxical “securely Irish” ending of the 
pamphlet seem to suggest that a re‐examination of the material 
will automatically give rise  to an underlying  idea of  this kind. 
The  notion  of  plurality  of  discourses  is  also  disqualified  by 
Deane’s  insistence  on  the  use  of  the  first  person  plural 
throughout  his  pamphlet. Clearly,  there  is  a  desire  for  unity, 
albeit perhaps not necessarily  for dominance. Despite  this,  the 
tendency  of  Field  Day  to  return  to  common  Irish  origins, 
combined with  its stress on the need for “decolonisation” may 
be seen to align it with Republicanism/nationalism.13 

Deane’s “General Introduction” to the Field Day Anthology of 
Irish Writing makes much more clearly manifest the tension that 
is already apparent  in  the early pamphlets.14 Deane begins by 
stressing  that  the  anthology  represents  “no  attempt  […]  to 
establish a canon,” while he also emphasises “the fictive nature 
of any tradition that asserts continuity while acknowledging its 
need  to do  so.” Nevertheless,  he  insists  that  “there  is  a  story 
here,  a  metanarrative”  which  Field  Day  believe  to  be 
“hospitable  to all  the micro‐narratives  that,  from  time  to  time, 
have  achieved  prominence  as  the  official  version  of  the  true 
history, political and literary, of the island’s past and present.”15 
While  it  certainly  has  to  be  acknowledged  that  the  space 
provided by any anthology  is necessarily  limited,  thus making 
it  inevitable  to  select  certain  individual micro‐narratives  to be 
represented,16  the  criterion of “prominence”  seems  to be quite 

 
 13   Cf. Edna Longley, From Cathleen to Anorexia (Dublin: The Attic Press, 1990) 12, 

13. 
 14   As  a matter  of  fact,  contradictions  quite  similar  to  those  of Deane’s  “Heroic 

Styles” also appear in Richard Kearney’s “Myth and Motherland”: witness, for 
instance,  the  call  for  a  re‐mythologisation  of  the  past where  the  new myths 
must be constantly  in dialogue with history while “objective” history  is at  the 
same time implicitly shown to be an impossibility. 

 15   Seamus Deane, “General Introduction,” The Field Day Anthology of Irish Writing, 
ed.  Seamus Deane  (Derry:  Field Day,  1991)  xix.  Further  references  appear  in 
parentheses in the text. 

 16  Which  is  an  issue  that  Deane  duly  addresses.  Cf.  Deane,  “General 
Introduction,” xx. 
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striking  if the proclaimed aim  is a fundamental revision of the 
past, while the notorious lack of women’s voices in Volumes I‐
III  of  the  anthology  requires  no  further  comment  in  this 
context.17  

The  claim  to  the  existence  of  an underlying metanarrative 
deserves  special  attention,  particularly  when  read  in 
conjunction with  the  rejection  of metanarratives  that  stress  a 
need for continuity. Assuming that any narrative, including the 
one behind  the anthology, has  to maintain a certain degree of 
continuity  in  order  to  be  called  thus,  the  following  question 
seems  quite  legitimate:  does  this  mean  the  only  difference 
between,  say,  the  initially  denounced  metanarrative  of  the 
Literary Revival and the one of Field Day rests  in the sole fact 
that  the  latter does not make  the need  for  continuity  explicit? 
There  is undoubtedly an  important strategic reason  for a clear 
distinction  between  the  two  projects.  Nevertheless,  it  is 
apparent  that  a  theoretical  justification  of  this  kind  may 
ironically turn precisely against the intended strategy. 

The final paragraph of the Introduction specifies the idea of 
the Field Day metanarrative as follows: 
 
If we  could  claim  that  in  every  corner  of  the  anthology  one 
could find contained,  in parvo, the whole scheme and meaning 
of it, then our ambitions would be fulfilled. But if the scheme of 
the  anthology  is  not  so  discovered, we  have  little  doubt  that 
some  alternative  to  it  will  be  revealed,  whatever  page  is 
opened,  whatever  work  or  excerpt  is  read.  It  is  the  endless 
fecundity  of  such  reading  that  gives  justification  to  the 
selections with which we  here  attempt  to  define  our  subject. 
[xxvi] 

 
 17   Despite this, the present author would not like to join the line of the critics who 

have focused, as Richard Kirkland has observed, more on the editors and on the 
Field Day  enterprise  than on  the  content of  the  three volumes  itself. Richard 
Kirkland, Literature and Culture in Northern Ireland since 1965: Moments of Danger 
(London and New York: Addison Wesley Longman, 1996) 141. The anthology 
certainly provides a thorough introduction to Irish literature and culture and is 
the best available up  to date, especially after  the publication of  the additional 
Volumes IV and V focused on women’s writing (2002).  
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The  invitation of  a plurality of  all  the metanarratives  that  the 
readers might find is definitely laudable. Despite this, it seems 
questionable simply to assume that the readers’ metanarratives 
resulting  from  their  interpretation  of  the  material  will 
automatically  be  in  accord with  the  Field Day metanarrative 
itself;  this  problem  was  at  least  partially  revealed  in  many 
reviews  of  the  anthology.  The  presumable  openness  is 
disqualified by  three  crucial  features of  the  anthology  and  its 
Introduction:  by  the  fact  of  selection/marginalisation,  the 
admission  to  a  particular  Field Day metanarrative  and,  once 
again, a rhetoric which seems to  imply totalisation—the use of 
expressions  such  as  “our  own  history,”  or  describing  Irish 
literature as “autonomous, ordered” (xxvi). 

Unlike most authors of the Field Day pamphlets, Brian Friel 
has always been interested predominantly in individual people 
and their emotions, in their micro‐narratives and their position 
within the surrounding discourse. Nevertheless, with Field Day 
he  embarked  on  a  project  which  explicitly  focused  on  re‐
examining current myths and metanarratives; this certainly had 
an  impact on his approach. His  involvement  in Field Day was 
also the main reason why he gave several of his otherwise rare 
interviews around the time of the first Field Day production—
Translations. In one of these, he notably spoke about Field Day 
as  “an  artistic  fifth  province”  (using  an  idea  originally 
suggested by Richard Kearney)18 rising above and covering the 
whole island of Ireland, while not accepting any simplified and 
entrenched North‐South division. He saw the objective of Field 
Day in terms of looking for “some kind of sense of the country, 
what  is  this  island  about, north  and  south,  and what  are our 
attitudes to it.”19 A month or so later he remarked that the Field 
Day project “should lead to a cultural state, not a political state. 

 
 18   Patrick Quilligan, “Field Day’s New Double Bill,” The Irish Times 18 Sept. 1984, 

reprinted  in  Brian  Friel  in  Conversation,  ed.  Paul  Delaney  (Ann  Arbor:  The 
University of Michigan Press, 2000) 193. 

 19   Ray Comiskey, “Rehearsing Friel’s New Farce,” The  Irish Times 14 Sept. 1982, 
reprinted in Brian Friel in Conversation, 165. 



[114] 

And  […]  out  of  that  cultural  state,  a  possibility  of  a  political 
state follows.”20  

The  notions  of  an  all‐encompassing  fifth province  and  the 
cultural  state  imply  an  underlying metanarrative,  one which 
asserts  that art can  function as a unifying political  force. As  is 
the case with Seamus Deane,  the metanarrative  is never made 
explicit  by  Friel,  be  it  in  his work  or  in  his  own  statements 
about  it. What  is explicit, on  the other hand,  is  the action  that 
this  metanarrative  seems  to  prompt:  a  search  for  and  an 
analysis  of  the meta‐  or micro‐narratives  currently  present  in 
Ireland, a country whose state Friel terms “confusion.”21 

Friel’s  treatment  of  history  in  his  Field  Day  plays  may 
frequently  give  rise  to  particular myths  concerning  the  Irish 
past,  as  noted  earlier.  These  myths,  while  not  necessarily 
epitomising a consistent metanarrative as yet, could potentially 
provide the basis for one. Friel seems to be quite aware of this 
danger, as he often attempts to carefully balance what could be 
viewed as mythologisations with suitable qualifications. A case 
in  point  is  how  Friel  handles  the  Irish  hedge  school  in 
Translations.  To  an  extent,  the  criticism  of  the  politics  here 
appears  to be  just. Not because of  the  fact  that  such  a  school 
could not have  existed:  research  in  this  area  shows  that  there 
really  may  have  been  hedge  schools  which  taught  not  only 
basic  reading  and  writing  skills  but  also  Latin  and  Greek, 
although such schools would clearly have been an exception.22 
What is significant, however, is that even if the play ceases to be 

 
 20   Fintan O’Toole, “The Man from God Knows Where: Interview with Brian Friel,” 
In Dublin 165 (28 Oct. 1982), reprinted in Brian Friel in Conversation, 175. 

 21   Paddy Agnew, “‘Talking to Ourselves,’” Magill Dec. 1980: 61. It is interesting to 
note how Friel’s use of  the  term here  almost  ironically  echoes  its  remarkable 
occurrence in a positive context in Translations: Hugh claims in a much‐quoted 
speech  that “confusion  is not an  ignoble  condition.” Brian Friel, Selected Plays 
(London and Boston: Faber, 1984) 446. Further references appear in parentheses 
in the text. 

 22   Sean Connolly, who  is critical of Friel’s depiction of the hedge schools, quotes 
the relevant statistics in detail. However, even these do not completely disprove 
the  existence of  a  school  similar  to Hugh O’Donnell’s.  “Translating History,” 
152. 
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regarded as a mirror image of reality, the hedge school will still 
stand  out  as  a  distinct  allegory  of  a  culture  in  decline,  an 
allegory  that exhibits a considerable degree of nostalgia  for an 
ancient  learned  civilisation  which  has  to  give  way  to  a 
materialist world of commerce and warfare. 

The representation of the Ordnance Survey in Translations is 
somewhat  similar  in  its bias  to Friel’s  treatment of  the hedge 
school. Friel has been criticised for turning an operation whose 
intentions were predominantly economic and whose form was 
in  general  peaceful  into  an  act  of  imperial  power.  In  this 
instance,  the playwright did  indeed  commit what  are  plainly 
errors of  fact, such as equipping  the sappers with bayonets or 
having  their  captain order  livestock  to be killed, houses  to be 
burnt  down  and  other  people’s  tenants  to  be  evicted.23 
Commenting on  this  issue, Friel remarked sardonically: “I  feel 
very  lucky  that  I  have  been  corrected  only  for  using  a  few 
misplaced  bayonets  and  for  suggesting  that  British  soldiers 
might have been  employed  to  evict peasants.”24 His dismissal 
might make sense as a defence of  liberties being  taken  for  the 
sake of dramatic plausibility; however, as a result,  the English 
soldiers  in  the  play  come  to  represent  a  violent  (and 
unlearned)25 force which delivers a decisive blow to an ancient 
Gaelic civilisation. Although it is difficult to read their military 
revenge  only as an  invasion of  ruthless armed barbarians  into 
an age‐old realm of poetic culture since the indigenous culture 
is presented as being already in an advanced state of decay and 
the  British Army  thus  only  administer  to  it  a  final  blow,26  it 
cannot  be  denied  that  Translations  reiterates  particular 
myths/stereotypes  about  the  role  of  the  insensitive English  in 

 
 23  Connolly, “Translating History,” 152‐53, 157. 
 24   “Translations  and  A  Paper  Landscape,”  quoted  in Murray,  Brian  Friel.  Essays, 
Diaries, Interviews, 116. 

 25  A  reviewer  for  the  London  Sunday  Times,  for  instance,  expressed  righteous 
indignation at the English officer Lancey being unable to recognise even a few 
basic words of Latin. Sunday Times, 28 Sept. 1980, quoted in Pilkington, Theatre 
and the State, 212. 

 26   Connolly, “Translating History,” 155. 
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the passing of a superior Gaelic culture. This impression is only 
supported by Captain Lancey’s violent attack on  the symbolic 
figure  of  Sarah,  “shawled”  in  the manner  of Yeats  and  Lady 
Gregory’s Cathleen  ni Houlihan, who  consequently  loses  her 
newly acquired ability to speak.27 

There are several more features of Translations which may be 
interpreted  as  mythologisations,  although  with  these  the 
situation is more complex and counter‐arguments may easily be 
raised.  One  of  these  features  is  the  manner  in  which  the 
language of the Irish is handled: 
 
HUGH:  Indeed, Lieutenant. A rich  language. A rich  literature. 

You’ll  find,  sir,  that  certain  cultures  expend  on  their 
vocabularies  and  syntax  acquisitive  energies  and 
ostentations  entirely  lacking  in  their  material  lives.  I 
suppose you could call us a spiritual people. […] Yes, it is a 
rich language, Lieutenant, full of the mythologies of fantasy 
and  hope  and  self‐deception—a  syntax  opulent  with 
tomorrows.  It  is our  response  to mud  cabins and a diet of 
potatoes; our only method of  replying  to …  inevitabilities. 
[418‐19] 

 
So  far  the  much‐quoted  passage  from  Hugh’s  speech  to 
Yolland. Ulf Dantanus has correctly pointed out that although it 
may seem to be a commentary, albeit rather a sarcastic one, on 
how  flowery  the  Irish  language  is, Hugh  is  actually  speaking 
rather  voluble  English  at  this moment.28  This  irony  tends  to 
dissolve  the  suspicion  that  the  play  promotes  the  Revivalist 
myth of the superiority of Irish to English.  

Nevertheless,  the  alleged  influence  of material  squalor  on 
the  richness  of  speech  has  so  far  been  read  almost  as  a 
statement from a scientific treatise of authority, and its validity 
has been taken for granted. This may perhaps be due to the fact 
that it is backed up by the views of George Steiner (the core of 
the first paragraph above being almost a  literal quote from his 

 
 27   Pilkington, Theatre and the State, 212. 
 28   Dantanus, Brian Friel, 178. 
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After  Babel,  as  noted  by  several  commentators).29  The  whole 
idea,  and  particularly  its  relevance  to  the  Irish  context,  still 
remains to be analysed though, while there have certainly been 
some  prominent  opposing  voices—suffice  it  to  mention,  for 
instance, Myles  na  gCopaleen’s  satirical  treatment  of  such  a 
view in The Poor Mouth.30 

In  fact,  Steiner’s  view  does  not  feature  in  the  play  as  a 
simple  statement  of  truth.  This  becomes  apparent  when  we 
examine  the dramatic situation  in which  the above‐mentioned 
speech is uttered. Hugh is by no means reading from a book of 
authority.  Instead,  he  is  described  in  a  stage  direction  as 
“almost  self‐consciously  jaunty and alert.  Indeed, as  the  scene 
progresses, one has the sense that he  is deliberately parodying 
himself” (416‐17). At the same time, he is trying to show off in 
front  of  Yolland.  There  are  several  reasons  behind  his 
behaviour:  undoubtedly  the  return  of  his  anglicised  son,  the 
English  presence  in  the  village  itself,  his  nursing  of  a  severe 
hangover  from  the previous  night  and,  last  but  not  least,  the 
fact  that he  is  about  to purposely  abandon his  thirty years of 
teaching  through  Irish  and  accept  a  position  in  an  English‐
language National school.31 Such a context indeed lends a touch 
of  ambiguity  to  his  elevated  statements,  thus  disabling  the 
passage  from being  read as a mere  reiteration of a nationalist 
myth. 

A  similar  situation  arises  with  the  use  of  Carthage  as  a 
metaphor  for  Ireland,  as  it  occurs  in  the  final  scene  of 

 
 29   George  Steiner,  After  Babel  (London: Oxford University  Press,  1977). On  the 

influence  of  Steiner’s  book  on  the  play,  see  Christopher Murray,  Review  of 
Translations,  Irish University Review 11.2  (Autumn 1981): 239; Richard Kearney, 
“Language Play: Brian Friel and Ireland’s Verbal Theatre,” Studies 62 (1983): 54‐
55; Dantanus, Brian Friel, 178; and Connolly, “Translating History,” 155. 

 30  Myles na gCopaleen, An Beál Bocht (1941), English version as Flann O’Brien, The 
Poor Mouth, trans. Patrick C. Power (London: Hart Davis, MacGibbon, 1973). 

 31   On  the  last mentioned  point,  see Manus’s  earlier  insistence  to Maire  that  he 
cannot compete for the job with his own father; this reveals Hugh’s story about 
having  the  job “thrust” upon him  to be a  fabrication. Cf. Friel, Selected Plays, 
394, 400, 419. 
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Translations.32  The  play  closes  with  overall  destruction  in 
progress, while Hugh is sitting with Maire and Jimmy, reciting 
more or  less to himself a (simplified) passage from The Aeneid. 
This passage concerns  the ancient city of Carthage which was 
hoped  by  the  goddess  Juno  to  become  “the  capital  of  all 
nations,” while  it was  instead overthrown by  a new  race,  the 
Romans,  “kings  of  broad  realms  and  proud  in war”  because 
such was the course “ordained by fate” (416‐17). Since Hugh’s 
memory fails him (although, as he says, this is a passage that he 
knows “backwards”), he stammers and has to start narrating all 
over again. 

This metaphor is also quite liable to be read as an instance of 
mythologising  the  Irish  past.  And  indeed,  the  ubiquitous 
destruction, spiritual and material, almost makes Hugh the last 
of  the  Carthaginians.  The  dramatic  situation  is  again  made 
more  complex,  however: Hugh  is  heavily  inebriated,  soaking 
wet  and  dishevelled,  forgetting  even  the most  basic  texts  he 
used  to  know  by  heart.  Thus  he  perhaps  should  not  be 
perceived to simply utter a timeless verity. Friel attempted once 
again to complicate the possibility of an unambiguous reading 
of  a  forceful  image,  eliminating  any  potential  pomposity. Yet 
the ending of the play is so powerful that the parallel between 
Carthage  and  Gaelic  Ireland  comes  out  as  a  valid  one,  and 
Ireland is thus presented as a place destroyed by colonial power 
similar to the Roman Empire. The only alleviation of this image 
then  lies  in  the  fact,  already  mentioned,  that  the  causes  of 
destruction  are  shown  to be multiple as  they also  include  the 
stasis of  the Gaelic order. But Hugh ultimately muses on pre‐
determination by fate, while his stuttering and the repetition of 
the lines about Carthage really makes the play point a finger in 
a gesture of accusation.  

In  contrast  to  this,  Friel  quite  plainly  dispels  any  general 
myths  concerning  the  ancient  and  noble  quality  of  the  Irish 

 
 32  Frank McGuinness’s play Carthaginians (1988) offers an interesting parallel in its 

use of Carthage as a metaphor for contemporary Derry; see Frank McGuinness, 
Plays 1 (London: Faber, 1996) 291‐379. 
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culture  in  his  two  later  plays,  The Communication Cord  (1983) 
and Making History.33 The Communication Cord condenses such a 
myth  in  the  image  of  the  “traditional”  Irish  thatched  cottage. 
The cottage is repeatedly called “the centre” of everything that 
is  really  Irish.  This  centre  is  thoroughly  demolished  in  the 
course of the play, first of all through the gradual revelation of 
how  the characters abuse  it  (they  turn  the cottage respectively 
into  a  source  of  political  power,  a  museum,  a  love  nest,  a 
commercial article or an artefact), and then also literally: in the 
final  scene  the  roof  falls  down  on  the  characters’  heads.  In 
Making History, on the other hand, the Gaelic world at the turn 
of  the  seventeenth  century  is  shown  to  be  a  realm  of  petty 
warfare  and  cattle‐raiding, where many  Irish  kings  often  join 
forces with  the English  to  fight  their Gaelic neighbours. While 
the main cause of such a state of affairs is undoubtedly still the 
English  colonisation,  Friel’s  image  of  the  country  stands  in 
sharp contrast  to  the nationalist historians’ version of  the  joint 
struggle  of  the  last  Irish  kings  against  the  English  oppressor 
and  their eventual flight  in order  to gather up an army on  the 
Continent. 

All  in all,  it may still be concluded  that although Friel may 
have  occasionally  implied  in  interviews  the  presence  of  a 
general metanarrative behind his Field Day plays, and  indeed 
he has been repeatedly accused of merely reformulating current 
metanarratives by mythologising Irish history, his plays do not 
allow  for  any  consistent  metanarrative  to  arise.  Ambiguities 
frequently  abound,  while  mythical  and  counter‐mythical 
moments tend to stand in more or less equal balance. Moreover, 
individual  narratives  are  often  quite  diverse,  and  when  it 
appears that a metanarrative may be emerging from beyond the 
text, textual or dramatic irony eventually qualifies it. 

The movement in Seamus Deane’s early theoretical texts, on 
the  other  hand,  follows  an  opposite  direction.  His  intended 

 
 33   Friel has repeatedly spoken of his intention to do so in The Communication Cord: 

see  O’Toole,  “The  Man  from  God  Knows  Where,”  169‐70  and  Comiskey, 
“Rehearsing Friel’s New Farce,” 165. 
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non‐totalisation and openness to a plurality of micro‐narratives 
is ironically subverted by a desire for unity, evident from both a 
number  of  contradictions  present  in  his  texts  and  the  use  of 
images  and  concepts  akin  to  those  of  Irish  nationalism.  In 
relation  to  the  discursive  nature  of  the  context within which 
Deane  is  writing,  he  does  not  particularly  develop  what 
presumably  should  be  the  next  step  in  the  approach  he 
proposes,  that  is,  envisaging  possible  patterns  of  mutual 
interaction between  the revised narratives of  identity. Looking 
at  Friel’s  texts,  on  the  other  hand,  there  appears  to  be  a 
significant difference again: Friel’s plays not only engage with 
communication patterns but in fact tend to show perfect verbal 
communication to be impossible. 
  
 

Narrative in Communication 
Possessing  a  distinct  narrative  of  one’s  own  undoubtedly 
represents  a  crucial means of making  sense of  the world  and 
finding  one’s  place  in  it.  A  more  effortless,  though  also 
potentially  very  dangerous  way  to  establish  such  a  guiding 
narrative  is by subscribing  to an existing metanarrative. While 
Friel may  indeed  acknowledge  these  options,  he  is  also well 
aware of the fact that any narrative is firmly based in a broader 
discursive  context,  being  inevitably  created  within  a  space 
defined  by  human  interaction. And  it  is  this  interaction  that 
becomes  his  particular  focus:  Friel  is  never  concerned  with 
narratives  per  se. What  he  examines  instead  are  the  relations 
between people and the position of narratives in these relations. 
In  fact,  even  in  a play  like Faith Healer which  consists of  four 
extensive monologues, narrative is not the focal point; the play 
focuses mainly on the complex relations of the three characters, 
while the nature of these relations is to be glimpsed only behind 
the words of the story they narrate.  

It  is  inevitable  then  that  communication  assumes  a much 
more  important  role  than  narrative  in  Friel’s  drama,  as 
narrative is often shown both as a product of human interaction 
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and  also  as  something which  gains  its meaning  only when  it 
enters  into  interaction with others. Friel’s scepticism about  the 
possibility  of  communicating  one’s  feelings  and  mental 
processes  through  language  has  been  well  noted.  Indeed, 
failures  of  communication  are  often  the  very  reason  for  the 
breakdown  of  relationships  between  Friel’s  characters—the 
father‐and‐son  relationship  in  Philadelphia, Here  I Come  (1964) 
being  a  famous  early  example—and  often  also  for  the 
subsequent  tragic  outcome.  Nevertheless,  attention  has  been 
paid  chiefly  to  the  verbal  form  of  communication  and  its 
failures  in  Friel’s  drama,  without  really  examining  whether 
language was used merely to communicate new information or 
whether it perhaps also served other functions. 

This  is where  an  existing model of human  communication 
may prove helpful, as it can provide theoretical equipment for a 
further  analysis  of  Friel’s  approach  to  communication  in  his 
plays.  The  first  general  outline  of  the  pragmatics  of  human 
interaction has resulted from the systemic approach of the Palo 
Alto  school  of  psychology  and  psychiatry.  Utilising  what  is 
essentially  a  psychological  model  in  the  context  of 
contemporary  Ireland,  however,  requires  some  preliminary 
qualifications.  Its  use  here  is  not  intended  to  imply  that  the 
nature of issues addressed in Friel’s plays (and by the Field Day 
enterprise  in  general)  is  solely  psychological.  Nor  is  this 
strategy  intended  to  serve  as a  comment on  the  causes of  the 
present political and intercultural problems in Ireland—modern 
European  history  has most  remarkably  proved  the  realms  of 
collective psychology to be dubious, to say the  least. What the 
Palo Alto views do provide, however, is a plausible description 
of mechanisms  of  interpersonal  communication,  in other words of 
practical  ways  in  which  individuals  communicate  with  one 
another, while  communication between  individuals  inevitably 
stands  at  the  basis  of  any  communication  between  groups  or 
cultures. This is also what Friel’s plays are ultimately concerned 
with.  
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The  Palo  Alto  school  has  made  an  important  distinction 
concerning  the  focus  of  interpersonal  communication.  Paul 
Watzlawick,  Janet  Bavelas  and  Don  Jackson  claim  in  their 
seminal  study, Pragmatics  of Human Communication,  that every 
communication  includes  two  inseparable  aspects,  one  which 
focuses  on  its  content  and  another  which  centres  on  the 
relationship  between  the  speaker  and  the  addressee. 
Communication within  a problematic  relationship,  i.e., one  in 
which misunderstandings,  conflicts of values and/or emotions 
exist, can reach a stage where content  is almost  irrelevant and 
the  entire  communication  consists  only  in  sending  signals 
concerning  the  speaker’s  and  the  addressee’s  views  of  their 
relationship.34  The  content  of  communication  is  typically 
transmitted  verbally.  Signals  about  the  relationship  are 
transmitted  mainly  in  a  non‐verbal  manner,  or  through 
language which is not used to convey information but rather to 
form  an  analogous  description  of  the  relationship  (2.53). 
However,  the most  effective  way  to  communicate  about  the 
nature  of  the  mutual  relationship  of  the  speaker  and  the 
addressee  is  verbal  metacommunication,  that  is,  explicit 
communication  through  language  about  the  relationship  (1.5, 
2.33). 

Watzlawick  and  his  colleagues maintain  that  disorders  in 
human  communication  are  always  connected with  at  least  a 
partial  loss  of  the  ability  to metacommunicate  (3.55).  At  the 
same  time, so‐called  transitional  forms of communication may 
help  to  establish metacommunication,  the most  prominent  of 
these being ritual. Ritual is seen as a method that can be used to 
translate  the  relational  aspect  of  communication  into  verbal 
communication about content, thus helping to resolve problems 
within  the  relationship  (3.532).  Nevertheless,  whenever  the 

 
 34   Paul  Watzlawick,  Janet  Beavin  Bavelas  and  Don  D.  Jackson,  Pragmatics  of 
Human Communication: A Study of Interactional Patterns, Pathologies, and Paradoxes 
(New  York  and  London:  Norton,  1967)/ Menschliche  Kommunikation:  Formen, 
Störungen, Paradoxien (Bern und Stuttgart: Verlag Hans Huber, 1969) Section 2.3. 
Further references  to  individual sections of  the book appear  in parentheses  in 
the text. 
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relationship  suffers  from  a  serious  disorder,  even  such 
transitional  forms  fail.  People  are  trapped  in  paradoxical 
communication patterns, while the obvious solution—clarifying 
the  whole  situation  through  verbal  metacommunication—is 
often  out  of  their  reach.  Such  individuals  find  themselves  in 
“double binds” where they cannot either metacommunicate or 
abandon their relationship, while whenever a decision has to be 
made, they frequently suffer from an “illusion of alternatives,” 
i.e.,  a  moment  where  none  of  the  possible  solutions  can  be 
adopted (6.43ff). The only way out of such blind alleys is to step 
out of the communication pattern (7.21). 

When  the  communication  patterns  in  Brian  Friel’s  plays 
from around the Field Day period are surveyed  in this  light, a 
number  of  interesting  observations  emerge.  As  suggested 
above,  Faith  Healer,  despite  being  the  most  verbal  of  Friel’s 
dramas, only appears to convey its meaning by the sole content 
of  the  individual narratives. Frank, Grace and Teddy basically 
circle  around  their  relationship  and  try  to  verbalise  it.  Each 
character maintains a different version of the events they have 
gone  through  together,  and  a  different  version  of  their 
attachment  to  one  another.  It  is  apparent  that  some  of  their 
statements  (especially  those uttered by Frank) must simply be 
lies, but nevertheless, as Nicholas Grene has observed, no true 
story  can  be  unravelled  from  the monologues.35  And  that  is 
perhaps beside the point: what seems much more important in 
the play, apart from the central and complex metaphor of faith 
healing,  is  the  extraordinary  set  of  relations  among  the  three 
characters. One of  the most  remarkable  aspects of  the play  is 
that despite  the striking contradictions between  the  individual 
narratives  the  audience  is  able  to  see  quite  deeply  into  the 
nature  of  the  bonds  between  Frank, Grace  and  Teddy  in  the 
end. These bonds may be viewed—in Palo Alto terminology—
as  defined  by  several  double  binds:  Grace  and  Frank  fight 
constantly but still Grace cannot leave him, Teddy suffers both 

 
 35   Nicholas Grene,  “Friel  and Transparency,”  Irish University Review  29.1  (1999): 

143. 
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emotionally  and materially  but  cannot  leave  either  Grace  or 
Frank because of his  love  for  them. The  situation  is  tragically 
confirmed by its ultimate terminal violence. In order to disclose 
the nature of this complicated and paradoxical relationship, one 
must  inevitably go beyond the words, regard language merely 
as an imperfect vehicle for a description of the relationship, and 
focus on narrative as an emotional “sketch” of what is verbally 
inexpressible for the characters.36 
Faith Healer  also  employs  the notion of  ritual, which gains 

prominence in Friel’s later works. Frank Hardy the Faith Healer 
is  said  to  perform  in  derelict  “kirks,  meeting‐houses  or 
schools,” places of “abandoned rituals” (332). These rituals are 
replaced by his show, which bears distinct features of ritual in 
itself. The very act of faith healing takes the form of mysterious 
non‐verbal  communication  which—if  successful—empowers 
both the healed and the healer.37 Nevertheless, such non‐verbal 
mystery  cannot  be  taken  as  a  universal  cure,  as  the  role  of 
chance  in  it  is only  too apparent.  (In  fact,  in most of  the  faith 
healer’s  sessions nothing  ever happens.)  Ironically, one of  the 
most  powerful  moments  where  instinctive  non‐verbal 
understanding  reaches  perfection  is  represented  by  Frank’s 
death scene: everybody knows that nothing is going to happen, 
and  everybody  knows  that  the  situation  will  result  in  fatal 
violence.  For  Frank,  this  is  the  ultimate  moment  when  he 
“renounc[es]  chance  […]  at  long  last,”  and  the  audience  is 
brought  in  to  share  his  experience  by  his  suggestive moving 
downstage while  speaking  his  final  lines  (376).  This  scene  in 

 
 36   Interestingly, a metaphorical comment  is made along similar  lines early  in the 

play in the emblematic image of Miss Mulatto and her pigeons. One day, Teddy 
asks Miss Mulatto, a woman who is all “smothered” by her pigeons when she 
starts talking to them in what seems to be their language about what it was that 
she actually said to them. “Say to them? How would I know what I say to them, 
Teddy?  I  just make  sounds  at  them,”  retorts  the woman,  and  Teddy  simply 
cannot accept such an answer. To him, she  just “speaks pigeon” and asks  the 
pigeons  to perform with her, while  in  fact her  “pigeon words” only  indicate 
affection  and  are  entirely devoid  of  content.  Brian  Friel,  Faith Healer,  Selected 
Plays, 356. Further references appear in parentheses in the text. 

 37   Cf. Grene, “Friel and Transparency,” 144. 
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fact appears as  the  climax of  a “Bacchanalian night” which  is 
described  as  a  particular  kind  of  ritual,  perhaps  one  of 
homecoming  and  hospitality.  The  ritual  gets  however 
“consciously and  relentlessly debauched”  (340). And  the price 
for such violation is high. 
Translations  continues  to  explore  the  role  of  language  in 

human interaction. This time the problem is approached from a 
different  angle,  as  problematic  communication  shifts  from  a 
personal  level  to  that of  two different cultural contexts. Friel’s 
scepticism  about  verbal  communication  becomes much more 
overt here. Even  in  instances where  two people  from different 
contexts  happen  to  speak  the  same  language,  it  is  almost 
impossible  for  them  to  understand  their  respective  feelings. 
Paradoxically,  it  is  only  in  the  love‐scene  between Maire  and 
Yolland,  who  do  not  speak  the  same  language,  that  perfect 
communication about their mutual affection and spiritual unity 
takes  place.  Moreover,  this  emotional  understanding  brings 
them  to utter  almost  exactly  the  same words—apart  from  the 
ironic moment when Yolland expresses his desire  to stay with 
Maire in Ballybeg, while Maire is determined to leave with him 
for  England;  but  even  here  their  unanimous  insistence  on 
staying together is clear (426‐30).  

There are two instances in the play of scepticism concerning 
the  role of  language  in human understanding being  explicitly 
stated.  The  first  is  epitomised  by  the moment when  Yolland 
expresses his wish to learn Irish. He almost immediately muses: 
 
Even  if  I  did  speak  Irish  I’d  always  be  an  outsider  here, 
wouldn’t  I?  I may  learn  the password but  the  language of  the 
tribe  will  always  elude  me,  won’t  it?  The  private  core  will 
always be … hermetic, won’t it? [416] 
 

A  confirmation  of  this view  is  eventually provided  also  from 
the perspective of the local Irish. Hugh tells Maire at the end of 
the play: 
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Yes,  I will  teach  you  English, Maire  Chatach.  […]  But  don’t 
expect  too much.  I will provide you with  the available words 
and  the available grammar. But will  that help you  to  interpret 
between privacies?  I have no  idea. But  it’s all we have.  I have 
no idea at all. [446] 
 

There  is nothing  in  the play  to  justify any greater measure of 
optimism  on  this  issue. Despite  this,  an  observation made  by 
numerous commentators should be remembered: the play itself 
ironically communicates chiefly  through  its  language, and  it  is 
the English language at that. 

The very title of Friel’s subsequent play, The Communication 
Cord,  indicates  one  of  its  central  concerns:  issues  of 
communication  are  again  explicitly  addressed  and  further 
developed. Right at  the beginning of  the play, Tim  introduces 
his  linguistic  theory,  which  is  in  fact  only  a  version  of  a 
simplistic  analytical  theory  of  communication.  According  to 
this theory, communication is considered to be merely a matter 
of language: once the speaker and the addressee share the same 
code,  and  assuming  that  there  is  no  external  interference, 
perfect  communication  can  be  established.  In  fact,  Owen  in 
Translations seems initially to share this view, as his response to 
Yolland’s scepticism about the chances of an outsider being able 
to understand the Irish is “You can learn to decode us” (416). 

Tim’s theory is completely demolished in The Communication 
Cord.  This  is  achieved  in  various ways.  First  of  all,  the  play 
points out the difficulties inherent in establishing the same code 
even  in situations where people have a common  language, for 
example,  English.  Many  words  or  utterances  are  often 
interpreted  as  having  a meaning  significantly  different  from 
that  intended,  thus  documenting  a  whole  set  of  problems 
concerning verbal communication. One of the earliest and also 
most  remarkable examples  is provided by  the  comedy of Tim 
interpreting  Jack’s  repetitive  question  about  the  nature  of  his 
thesis as a sign of  Jack’s  interest, while exactly  the opposite  is 
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clearly  true.38 Moreover,  individual words,  phrases  and  even 
“response cries” keep on changing  their meaning according  to 
the context  in which  they are uttered. These contexts radically 
alter  in the course of a few minutes, as characters either adopt 
or are forced into various kinds of role‐playing, in line with the 
farcical nature of the action which has people appearing on the 
stage at exactly the wrong moment. 

The  final  demise  of  Tim’s  theory  again  takes  an  explicit 
form.  In an enamoured conversation, Claire and Tim correctly 
point  out  the  subordinate  role  that  language  plays whenever 
communication  concerns  close  personal  relationships,  as  the 
primary focus is often not on the content of the words at all: 
 
TIM: […] I’m not too sure what I’m saying. 
CLAIRE:  I don’t know what you’re saying either but  I  think  I 

know what’s implicit in it. 
[…] 

TIM: Even if what I’m saying is rubbish? 
CLAIRE: Yes. 
TIM: Like “this is our first cathedral”? 
CLAIRE: Like that. 
TIM: Like “this is the true centre”? 
CLAIRE: I think I know what’s implicit in that. 
TIM: Maybe the message doesn’t matter at all then. [85] 
 

The eventual  literal collapse of  the scene when  the roof of  the 
house  caves  in  then  clearly parallels  the  fate of Tim’s original 
views on communication. 
Dancing at Lughnasa  (1990)  in effect marks Friel’s departure 

from the Field Day Theatre Company. It is also a play in which 
the inquiry into various versions of the Irish past is pushed into 
the  background,  as  Friel  for  the  most  part  presents  a—by 
then—fairly  standard  image  of  conservative,  impoverished 
1930s Ireland oppressed by the dogmas of the Catholic Church 
and by the version of collective identity maintained by the state. 

 
 38   Brian  Friel,  The  Communication  Cord  (London  and  Boston:  Faber,  1983)  19. 

Further references appear in parentheses in the text. 



[128] 

At  the  same  time,  Dancing  at  Lughnasa  continues  to  explore 
various  forms of human  interaction, developing an alternative 
focus on dance and ritual.  

The very first dance of Chris and Gerry provides a brilliant 
example  of  dance  serving  as  a  “transitional”  form  of 
communication. Before  the couple dance,  their conversation  is 
really  awkward. Their dance  is  initially  accompanied only by 
Gerry singing the tune of “Dancing  in the Dark”—without the 
words—but  in  a  short  space  of  time,  dancing  results  in 
metacommunication about their relationship: 
 
GERRY:  […] Marry me, Chrissie.  (Pause.) Are you  listening  to 

me? 
CHRIS: I hear you. 
GERRY: Will you marry me when I come back in two weeks? 
CHRIS: I don’t think so, Gerry. 
GERRY: I’m mad about you. You know I am. I’ve always been 

mad about you. 
CHRIS: When you’re with me. 
GERRY: Leave this house and come away with– 
CHRIS: But you’d walk out on me again. You wouldn’t intend 

to but that’s what would happen because that’s your nature 
and you can’t help yourself.39 

 
This  metacommunication  succeeds  in  bringing  about  a  brief 
period  of  happiness  for  Chris  (and  perhaps  Gerry  as well?). 
However,  it  seems  that  the  only  time when Chris  and Gerry 
achieve  perfect  communication  and mutual  understanding  is 
when  they dance,  even when  they do  so  in  complete  silence. 
This is the case with their final dance, described by Michael as a 
marriage ritual (42). The “ceremony” is ironically qualified later 
on  in  the play  though,  as Michael  reveals  that his  father was 
already married to someone else at the time (61). 

But  the  terms  “dance”  and  “ritual”  are  multifaceted  in 
Dancing  at  Lughnasa  and  defy  hypostatisation.  Not  only  are 

 
 39   Brian Friel, Dancing at Lughnasa  (London and Boston: Faber, 1990) 33. Further 

references appear in parentheses in the text. 
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there different dances and rituals performed or described: all of 
them  also  serve  different  functions  with  the  individual 
characters.  Most  remarkably,  there  is  a  significant  contrast 
between the role of ritual and dance in the primitive society40 of 
Ryanga  (as described by  Jack) and  in  the 1930s  Ireland of  the 
play. In Ryanga, periodical rituals and dances which form their 
part  are  firmly  embedded  in  the  social  order  and  serve  to 
confirm  this  order,  while  providing,  for  instance,  collective 
purification.  

This  is  radically  different  in  Ballybeg. Although  collective 
rituals are still performed at Lughnasa, they are clearly shown 
as something marginalised and not recognised by society. The 
Lughnasa  rituals  are depicted  as wild,  inebriated  celebrations 
which may even  result  in  tragedy, as demonstrated by young 
Sweeney’s  serious  burns  following  a  fall  into  the  fire  (16ff). 
These  rituals  have  no  major  impact  on  the  community, 
however. The  individual  initiation rite of Rose, the completion 
of which she announces by bringing in her dead pet rooster and 
laying  it  in  the  centre  of  the  improvised  picnic  ground,  also 
lacks  any  connectedness with  the  larger  social  context  and  is 
perceived more as a  tragic gesture  (67ff). Finally,  the  fact  that 
ritual  cannot  be  either  hypostatised  or  indeed  taken  as  a 
functional remedy for the community is further stressed by the 
fact  that  the  term  appears  to  have  an  extremely  broad 
application,  being  used  by  Jack  to  describe  even  the  annual 
picking of bilberries with his mother (46).  

The  function  of  the  individual  dances  performed  by  the 
characters also varies. In a remarkable scene in Act I which has 
all  the women  in  the house dancing vigorously  to  traditional 
music  on  the  radio,  dance  is  used  to  alleviate  rage  and 
frustration, and break the stifling situation  in which the sisters 
live.  The  dancers  themselves  are  nonetheless  aware  of  the 
limited  impact of  their dance, as  they perform  it partially as a 
parody (21‐22). A different kind of dance may serve to achieve 

 
 40   The term “primitive” is used here in the sense customary in anthropology since 

Claude Lévi‐Strauss. 
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momentary  harmony  and  help  two  people  to  communicate 
their mutual affection perfectly, as suggested above with Chris 
and Gerry. But again, this moment of unity  is only temporary; 
indeed, one could speak of a moment of perfect union before a 
final break‐up (Gerry never comes back again after his time  in 
Spain). Maggie  in  fact describes a very  similar moment when 
remembering  the  beautiful  dance  of  her  friend  Bernie 
O’Donnell with a man called Brian McGuinness and their unity 
in  it,  while  Brian  left  for  Australia  shortly  afterwards  (20). 
Again,  dance  can  be  hardly  taken  as  a  long‐term  “cure”  of 
human  relationships  or  indeed  of  the  societal  structures. 
Characters  are  shown  to  be  trapped  in  a  rather  hopeless  and 
enclosed  social  context,  and  while  dancing  or  performing 
rituals may perhaps provide them with momentary relief, they 
soon  find  themselves back  in  the  same plight. Eventually,  the 
whole family in the play dissolves. 

Despite  this, Dancing  at  Lughnasa may  appear  to  conclude 
with a demise of verbal communication. In his last monologue, 
Michael seems to express extreme scepticism regarding the role 
of words  in  human  interaction  and  in  life  in  general  and  to 
prefer dance as a kind of ritual that  is the only way to convey 
the meaning of his memories: 
 
When I remember it, I think of it as dancing. Dancing with eyes 
half  closed  because  to  open  them  up would  break  the  spell. 
Dancing  as  if  language  had  surrendered  to movement—as  if 
this ritual, this wordless ceremony, was now the way to speak, 
to whisper private and sacred things, to be in touch with some 
otherness. Dancing as  if the very heart of  life and all  its hopes 
might  be  found  in  those  assuaging  notes  and  those  hushed 
rhythms and in those silent and hypnotic movements. Dancing 
as if language no longer existed because words were no longer 
necessary. [71] 
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As  Anna McMullan  and  Nicholas  Grene  have  both  pointed 
out,41 there is an apparent irony about the whole monologue, as 
the ostensible dismissal of language is itself firmly embedded in 
language—and  one  of  Friel’s most  poetic  passages  at  that—
while  the  whole  play  is  framed  by Michael’s  narrative  and 
presented  consistently  as  a  story  with  the  one  narrator. 
Language thus seems to be paradoxically confirmed as still the 
most powerful means of commenting on human relationships, 
despite  the  fact  that  it  frequently provides no help at all. This 
view is also reinforced by the very limited effect of transitional 
or  non‐verbal  forms  of  communication  in  the  play.  On  the 
whole,  only  brief  moments  of  perfect  communication  about 
problematic  relationships  can  be  achieved,  and  even  the  final 
enchanting image conjured up by Michael’s words is quite akin 
to the moments when the characters dance, the moments when 
once you open your eyes, the spell is broken, but, even so, open 
them is what you eventually must do. 
 
 

Conflicts within the Fifth Province 
One  of my  initial  comments  on  Lyotard’s  vision  of  a world 
consisting  solely  of  particular micro‐narratives  concerned  the 
fact that as far as the practical means of achieving such a world 
are concerned, Lyotard offered little assistance. Indeed, a closer 
analysis of  the basic  ideas  formulated by Field Day distinctly 
reveals  how  difficult  it  is  to  effect  a  transfer  from  a  world 
dominated  by  existing  metanarratives.  It  seems  that  any 
collective effort setting out to effect such a change, particularly 
one operating  in a  largely polarised  context  such as Northern 
Ireland,  is bound to create some form of a metanarrative of  its 
own. This metanarrative does not necessarily have  to  aim  for 
dominance:  it  may  operate  merely  as  a  metanarrative  of 
transfer. The underlying desire for unity  inherent  in Field Day 

 
 41   Anna McMullan, “‘In  touch with some otherness’: Gender, Authority and  the 

Body  in Dancing  at Lughnasa,”  Irish University Review  29.1  (1999):  99; Grene, 
“Friel and Transparency,” 141‐42. 
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concepts like the “fifth province” however points out its affinity 
with  previous  grand  narratives  such  as  that  of  the  national 
revival.  It  should  be  stressed,  however,  that  unlike  the 
metanarrative of cultural and political resurgence which guided 
the  early  national  theatre—and  the  Literary  Revival  per  se—
Field  Day  have  been  sparsely  seen  to  perform  hegemonic 
actions.  These  have  been  limited  almost  solely  to  the 
controversial demarcation of the territory encompassed by The 
Field Day Anthology of Irish Writing (although the use of the term 
“hegemonic”  in  this  context  may  be  only  partially 
appropriate—see  the  discussion  above)  and  the  rejection  of 
David  Rudkin’s  play  The  Saxon  Shore  (1983)  and  Frank 
McGuinness’s  Observe  the  Sons  of  Ulster Marching  towards  the 
Somme  (1984).  As  Shaun  Richards  has  suggested,  both  plays 
may have been rejected on technical or procedural grounds but 
one suspects  that  it was most probably  their political  focus on 
“the Protestant predicament” that was objectionable to the Field 
Day directors.42  

Richards has also aptly noted that Field Day’s propensity to 
regard  the situation  in Northern  Ireland as essentially colonial 
implied  that  its  politics  equalled  that  of  non‐sectarian 
republicanism.43 It is hardly surprising then that many scholars 
and commentators with a Unionist background have perceived 
the politics of the enterprise as an acute problem. Edna Longley 
in particular has offered searing critical observations focused on 
Field  Day’s  self‐justifications,  making  similar  comments  to 
Richards about the fundamental nationalist bias of post‐colonial 
approaches  to  the situation  in  Ireland, and claiming  that Field 
Day thus at times “simply translate[d] traditional concepts into 
an updated idiom.”44 

 
 42   Shaun Richards, “Field Day’s Fifth Province: Avenue or Impasse?” Culture and 
Politics  in Northern  Ireland,  1960‐1990,  ed.  Eamonn Hughes  (Buckingham  and 
Bristol, PA: Open University Press, 1991) 142‐43. 

 43   Richards, “Field Day’s Fifth Province?” 140, 142. 
 44   Longley, From Cathleen to Anorexia, 12‐13. See also note 13 above. 
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All  this does not necessarily mean  though  that Field Day’s 
effort  to  dismantle  metanarratives  has  been  worthless  or 
counterproductive:  in  principle,  there  seems  indeed  no  other 
way  to plausibly  contribute  to  the destabilising of  entrenched 
positions  on  Irish  history  and  culture.  Field Day  have  on  the 
other  hand  only  demonstrated  again  that  Lyotard’s  vision  is 
really a utopia. A world consisting solely of  interacting micro‐
narratives  could  perhaps  be  accomplished  in  an  environment 
defined  by  the  non‐existence  of  conflicting metanarratives  or 
even  differences  of  opinion.  Sadly,  contemporary  Northern 
Ireland provides only a most blatant  counter‐example of  such 
an environment.  

Despite all the failings of its theoretical position within what 
Edna Longley has termed a general “ideological rigor mortis,”45 
the Field Day enterprise has achieved major success in terms of 
actual practice. The Field Day Theatre Company undoubtedly 
enlivened  Irish  theatre,  while  several  landmarks  of  modern 
drama  were  created  within  its  framework.  A  similar 
revitalisation may be perceived in the area of scholarly writing 
through  the publication of  a number of Field Day  essays and 
monographs,  together with  the  formidable  anthology  of  Irish 
literature  which  made  available  an  incredible  amount  of 
material that had often been hard to access. 

The  difficulties  inherent  in  any  attempt  to  redefine  the 
discursive  context  in  Ireland  have  been  confirmed  by  Brian 
Friel’s  plays  which  have  gradually  shifted  from  reviewing 
existing  metanarratives  and  replacing  them  by  individual 
stories—while  at  times  arguably  embodying  traces  of  other 
underlying  myths—to  a  detailed  examination  of  human 
communication  and  its  role  in  individual  relationships.  The 
scepticism  Friel’s  plays  gradually  come  to  express  about 
communication concerns both  its verbal and non‐verbal  forms 
within  problematic  contexts  of  interaction.  However, 
pessimistic  as  the plays may be  about  the  chances one has of 
stepping out of  rigid  interactive patterns,  the very description 

 
 45   Longley, From Cathleen to Anorexia, 22. 
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of  these  patterns  and  their  communication  to  the  audience 
within powerful dramas  testify  to Friel’s  significance not only 
as a leading playwright but also a sharp cultural commentator.  
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“Comedy of Terrors”: Stewart Parker 
 
 
 

Surveying  the  drama  of  Ireland  over  four  decades,  Stewart 
Parker (1941‐1988) represents a unique experimental voice. In a 
lecture delivered in 1981, Parker himself has indeed noted that 
 
two kinds of playwriting  […] have been  conspicuous by  their 
absence  in  Ireland—experimentalism,  and  politically 
committed work (in the socialist sense). [I cannot help] assailing 
yet  again  the profound  suspicion  of  ideas  in  Irish  culture,  its 
conservatism, its self‐satisfied provincialism.1 
 

Regarding  the  tradition of  Irish drama which has  so  far been 
defined  chiefly  by  the  Abbey  Theatre  as  exhausted  and  no 
longer  relevant, Parker went  on  to  say:  “the  Irish playwright 
today—or  certainly  the  Northern  Irish  playwright—has  to 
invent the theatre all over again, and conjure out of thin air (or 
rather out of thick and acrid air) a place within it for himself.”2  

Parker’s views and concerns were very much defined by the 
fact  that  he  perceived  himself  as  a  Belfast  playwright,  even 
more  so  after  returning home  from  a  teaching post  in  the US 
shortly  after  the  eruption  of  the  “Troubles,”  feeling  that  this 
was  his  duty  to  his  native  Northern  Ireland.  His  work  was 
defined  throughout  by  a  wonderful  inventiveness  both 
regarding  the  subject and  the dramatic  form, accompanied by 
active engagement with the politics of the violent conflict in the 

 
  1   Stewart Parker,  “State  of Play,” The Canadian  Journal  of  Irish  Studies  7.1  (June 

1981): 8. 
  2   Parker, “State of Play,” 9. 
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North  and  possible  solutions  to  this  conflict.  Parker  claimed 
that  as  the politicians were  “visionless  almost  to  a man”  and 
possessed by  sectarianism,  it  fell  to  the  artists  to  “construct  a 
working model  of wholeness  by means  of which  this  society 
can begin to hold up its head in the world.”3 In order to do so, 
however, art was not to turn into propaganda if it were to be of 
any  long‐term  use,  as  agit‐prop  “defeats  its  own  ends  by 
preaching  only  to  the  converted,”  while  “the  rest  of  the 
audience is alienated and switches off.”4 Parker hence insisted, 
in tune with this comment that rings absolutely true:  
 
I see no point in writing a “plea” for unity between prods and 
taigs. What use has piety been? I can only see a point in actually 
embodying  that  unity,  practising  that  inclusiveness,  in  an 
artistic  image;  creating  it  as  an  act  of  the  imagination, 
postulating it before an audience.5 
 

Given Parker’s approach,  it  is not surprising that his  last play, 
Pentecost,  received  a  production  from  the  Field  Day  Theatre 
Company, with whom  it  came  to  share  some  basic  aesthetic 
principles. But as it will become apparent, Pentecost is really the 
odd  one  out  among  Parker’s  dramas  due  to  its  resistance  to 
irony as a central structuring device. The  following pages aim 
to present a  reading of Parker’s views on modern  theatre and 
Ireland/Northern  Ireland  against his  actual  theatrical practice, 
culminating in a discussion of Pentecost in this light. 

The  invention  of  the  new  drama  for  Northern  Ireland 
implied for Parker that theatre should become essentially ludic, 
constantly  innovating  itself  in  order  to  capture  the  unsettled 
and  unsettling  contemporary  reality,  while  also  suggesting 
where  changes  could  be  effected  in  the  society:  “The  drama 
constantly  demands  that we  reinvent  it,  that we  transform  it 

 
  3   Stewart  Parker,  Dramatis  Personae,  John  Malone  Memorial  Lecture  (Belfast: 

Queen’s University, 1986) 19.  
  4   Parker, Dramatis Personae, 8. 
  5   Quoted in John Fairleigh, ed., Stewart Parker. Supplement to Fortnight 278 (Nov. 

1989): ii. 
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with new ways of  showing,  to cater adequately  to  the unique 
plight  in which we  find  ourselves.”6  The  playwright  claimed 
that theatre: 
 
can contain the conflicts and contradictions, the cruelty and the 
killings, the implacable ghosts, the unending rancour, pettiness 
and meanness of spirit, the poverty of imagination and evasion 
of truth which unites our two communities in their compact of 
mutual  impotence  and  sterility[…]  it  can  demonstrate  and 
celebrate a language as wholesome and nutritious as a wheaten 
farl, a stony wit and devious humour, an experiential vivacity 
and  wholeheartedness,  a  true  instinct  for  hospitality  and 
generosity, which also and equally unite our two communities.7 
 

In order  to  facilitate  true  insight  into  the state of affairs  in  the 
province, the playwright has to combine in a Brechtian way an 
element of  instruction with an  element of  entertainment,8 and 
couch  these  in  incessant  experimentation.  The  need  for 
experiment was summed up by Parker  in his notion of play, a 
concept  central  to  his  aesthetic.  Parker  came  to  conceptualise 
play after having read the  influential study of the human play 
impulse,  Johan  Huizinga’s  Homo  Ludens:  “Play  is  how  we 
experiment,  imagine,  invent, and move  forward. Play  is above 
all how we enjoy the earth and celebrate our life upon it.”9 

Parker  delivered  the  John  Malone  memorial  lecture 
articulating his  creative principles  in detail  in  1986  (its  title—
“Dramatis Personae”—being an echo of Yeats, with a  touch of 
self‐irony).  Incidentally,  it  was  in  the  same  year  that  Jean‐
François  Lyotard  wrote  about  the  conflict  between  nostalgia 
and experiment as a determining moment  for art and  thought 
in the modern era. When speaking about the two attitudes that 

 
  6   Parker, Dramatis Personae, 20. 
  7   Parker, Dramatis Personae, 19. 
  8   The  influence of Brecht on Parker may be  judged by  the  fact  that at  least one 

third of Parker’s John Malone lecture is devoted to Brecht’s ideas on theatre and 
politics.  

  9   Parker, Dramatis Personae, 8. 
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may be adopted towards the sublime discrepancy between the 
presentable  and  the  thinkable—one  that defines  the nature of 
modernity—Lyotard  characterised  the  approach  of  the 
experimental,  innovative  artist  as  one  that  centres  on  “the 
power of  the  faculty  to  conceive  […]  and on  the  extension of 
being and  jubilation which  come  from  inventing new  rules of 
the game” of  the arts.10 This  indeed seems  to be quite a  fitting 
description  of  Parker’s  dramatic  practice:  Parker  constantly 
changes  his method,  blends different  techniques  according  to 
what  his material  requires,  and,  above  all,  his  plays  radiate 
precisely the kind of joy that springs from “inventing new rules 
of the game.” 

There are further links to be highlighted regarding the play 
principle.  Elmer Andrews  has  pointed  out  that  Parker’s  play 
functions  as  a  means  of  transcendence  of  the  flawed 
contemporary reality: play according to Andrews “is a kind of 
semiotic force which interrogates and disrupts given identities, 
stable meanings  and  institutions, with  a  view  to producing  a 
new  human  subject.”  In  the  playwright’s  imaginative 
inventiveness  Andrews  senses  a  note  of  “an  old‐fashioned 
Romantic  humanism,”  albeit  not  one  that  would  enthrone 
imagination  “as  a  comfortingly  absolute  alternative  to 
history.”11  

Andrews’s association of play with transcendence in Parker 
seems  to be quite convincing. However,  there  is a more direct 
link to Romanticism and the German originator of the concept 
of  Romantic  irony,  Friedrich  Schlegel.  For  Schlegel,  irony 
springs  from an awareness of  the chaos and corruption of  the 

 
 10   Jean‐François  Lyotard,  Le  postmoderne  expliqué  aux  enfants  (Paris:  Editions 

Galilée, 1986) 30. English quotation from Jean‐François Lyotard, The Postmodern 
Explained  to  Children,  trans.  Julian  Pefanis, Morgan  Thomas,  et  al.  (London: 
Turnaround, 1992) 22.  

 11   Elmer  Andrews,  “The Will  to  Freedom:  Politics  and  Play  in  the  Theatre  of 
Stewart  Parker,”  Irish Writers  and  Politics,  eds. Okifumi Komesu  and Masaru 
Sekine (Gerrards Cross: Colin Smythe, 1989) 239. 
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world, and  it serves as a mode of  reflection on  its condition.12 
The  awareness  of  chaos,  however,  is  not  simply  negative  in 
Schlegel’s  view,  as  chaos  is  “only  such  a  confusion,  out  of 
which a world can arise,”13 or more specifically, chaos  in  itself 
entails the potential to develop into a new Golden Age.14 Irony 
thus  acts  as  an  instrument of  transcendence.  It  is  at  the  same 
time  essentially  connected  with  creativity  and  gives  a 
paradoxical expression to the hope for a new uncorrupted era. 
Paradoxicality is fundamentally attached to reflective irony for 
Schlegel: indeed, it is its “conditio sine qua non.”15 The yearning 
for another Golden Age  in effect amounts  to a utopian desire. 
And  Parker’s  work  has  much  in  common  with  Schlegel’s 
fragments: his plays are playful,  ironic and vastly entertaining 
dramatisations of paradoxes radiating a difficult yearning. 

The  association  of  Parker’s  dramatic  principle  with 
Schlegel’s philosophical  and  aesthetic mode  of  reflection  thus 
reveals  a  strong  tie  between  play  and  irony.  A  similar 
connection,  and  one  also  very  relevant  to  Parker’s  drama,  is 
apparent in Jacques Derrida’s idea of deconstruction. In a broad 
sense,  Derrida’s  notion  of  play may  be  viewed  as  an  ironic 
articulation  of  paradoxicality.  Moreover,  his  brand  of  play 
embraces  the paradoxes, affirming  them “in a certain  laughter 
and a certain step of  the dance,”  to use Derrida’s words.16 For 
this  reason, Derrida hails  the non‐hegemonic  creativity of  the 

 
 12   “Ironie ist klares Bewußtsein der ewigen Agilität, des unendlich vollen Chaos.” 

(Irony  is  clear  consciousness  of  eternal  mobility,  of  the  infinite  fullness  of 
chaos.)  Friedrich  Schlegel,  Ideen, No.  69,  Charakteristiken  und  Kritiken  I  (1796‐
1801), hrsg. Hans Eichner (München: Verlag Ferd. Schöningh/ Zürich: Thomas 
Verlag,  1967)  263.  English  translation  by  Lilian  R.  Furst,  Fictions  of  Romantic 
Irony in European Narrative, 1760‐1857 (London: Macmillan, 1984) 27. 

 13   “Nur  diejenige  Verworrenheit  ist  ein  Chaos,  aus  der  eine Welt  entspringen 
kann.” Schlegel, Ideen, No. 71, 263. My translation. 

 14   Ralf Schnell, Die  verkehrte Welt. Literarische  Ironie  im  19.  Jahrhundert  (Stuttgart: 
J.B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung, 1989) 4. 

 15   Friedrich  Schlegel,  Literary  Notebooks  1797‐1801,  No.  1068,  quoted  in  Furst, 
Fictions of Romantic Irony, 27, 242n. 

 16   Jacques Derrida, “Différance,” Margins of Philosophy, trans. Alan Bass (Brighton: 
Harvester, 1982) 27. 
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bricoleur  who  is  aware  that  his/her  construction  is  being 
constantly dismantled by  the very nature of  its material.17 The 
play of deconstruction emphatically does not serve as a means 
of  transcendence  in  the metaphysical  sense;  nonetheless,  it  is 
similar  to  Parker’s  play  in  the  sense  of  transcending  the 
established  stereotypical  and/or  hegemonic  meanings  and 
institutions with the aim of dismantling them. 

There  is,  admittedly,  a  difference  in  that  Derrida  never 
strives for the accomplishment of a new unity. Parker’s leaning 
is,  on  the  other  hand,  clearly  towards  the  creation  of  both 
aesthetic and  social unity, as noted above.  In addition  to  this, 
his plays are also directed at a reconstitution of  the  individual 
selves  of  his  protagonists  (however  overstated  Andrews’s 
assertion  about  the  creation  of  “a  new  human  subject” may 
seem  in  the  light  of  the  playwright’s  irony).  Despite  such 
aspirations,  Parker’s  actual  dramatic  practice  brings  the 
principle of play very  close  to Derrida’s, as of all of his  stage 
plays  it  is  only  Pentecost  that  actually  offers  a  vision  of 
“wholeness.” 

Irony  has  a  ubiquitous  presence  in  Parker’s  drama.  His 
mechanics of play are, however, always deeply embedded in an 
essentially mimetic enterprise: as noted earlier, the plays strive 
to offer reflections and comments on contemporary  Ireland,  in 
particular  the  violent  impasse  in  the North. What  should  be 
examined, therefore, is how Parker’s principle of play operates 
within  his  ever‐changing  mimetic  strategy,  focusing  on  the 
mimetic  modes  utilised  in  the  most  important  of  his  plays: 
Spokesong (1975) and the “Three Plays for Ireland” (published in 
1989).  Particular  attention  should  also  be  paid  to  the 
deployment of the principal motif of ghosts which stands out as 
Parker’s key figurative structure.  

 
 17   Cf.  Jacques  Derrida,  “Structure,  Sign  and  Play  in  the  Discourse  of  the 

Humanities,” Writing  and Difference,  trans. Alan Bass  (London: Routledge and 
Kegan Paul, 1978) 278‐94. 
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“All  plays  are  ghost  plays,”  Parker  asserted  in  his  Belfast 
lecture.18 His use of ghosts, however, is subject to the same kind 
of  ongoing modification  as  the  overall  strategy  itself,  and  the 
trajectory of spectral transformations forms an important line in 
the playwright’s creative effort as a whole. Spectral characters 
already appear  in Parker’s  first play  to be  staged, Spokesong,19 
only  to  re‐emerge  in  the  final  triptych  of  history  plays 
concerned with  “three  self‐contained  groups  of  figures,  from 
the eighteenth, nineteenth and twentieth centuries respectively, 
hinged  together  in a continuing comedy of  terrors.”20 By  then, 
spectres and wraiths had become so central that Parker devoted 
a considerable part of his brief preface to them: 
 
Ancestral voices prophesy and bicker, and  the ghosts of your 
own  time  and  birthplace wrestle  and dance,  in  any  play  you 
choose  to  write—but  most  obviously  when  it  actually  is  a 
history play.  […] Plays and ghosts have a  lot  in common. The 
energy which flows from some intense moment of conflict in a 
particular  time  and  place  seems  to  activate  them  both.  Plays 
intend  to achieve resolution, however, whilst ghosts appear  to 
be  stuck  fast  in  the  quest  for  vengeance.  Ghosts  are 
uncompleted souls. [9] 
 

The playwright’s predicament  in Northern  Ireland—according 
to  Parker—consists  in  the  compulsion  to  incessantly  struggle 
with  the  past  embodied  in  spectral  shapes.  Parker’s  drama 
makes  two  essential  points  about  these  ghosts:  it  is  virtually 
impossible to wrestle free from the influence of one’s “ancestral 
wraiths”  (9)  while  any  kind  of  harmonious  future  may  be 
achieved only once  the ghostly voices have been  laid  to  rest.21 

 
 18   Parker, Dramatis Personae, 18. 
 19   Preceded  by  The  Iceberg  (1975),  a  radio  play  narrated  by  the  ghosts  of  two 

Belfast shipyard workers on board the Titanic. 
 20   Stewart Parker,  Introduction  to Three Plays  for  Ireland  (London: Oberon Books, 

1989) 9. Further references to the introduction and plays in this edition appear 
in parentheses in the text. 

 21   Parker’s call for exorcism stands in sharp contrast to Padraic Pearse’s image of 
Ireland as a country shaped by ghosts where the only way to “appease a ghost” 
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Being  based  on  conflict, drama  provides  a  perfect  vehicle  for 
the  exorcism  of  wrestling  ghosts.  Indeed,  as  a  playwright, 
Parker in turn relished the potential offered by his ghost‐ridden 
province, saying  that “the most satisfying drama occurs when 
two  characters wrestle  each other  to  a draw.”22 The ghosts of 
the  past  are  to  be  fought;  but  as  they  cannot  be  subdued 
entirely  (after  all,  they  still  form  an  essential  ingredient  of 
individual  identity),  it  is  truce  and  reconciliation  that  is  the 
desired outcome of the fight. 
Spokesong forms a preamble of a kind to the three later plays 

as regards  the placation of ghosts. Set  in contemporary Belfast 
“and the eighty years preceding,”23  it directly depicts the grim 
reality  of  the  Troubles  (as  does  Pentecost)  and  combines  this 
with retrospects of the characters’ past (similarly to Pratt’s Fall, 
Northern Star or Heavenly Bodies). Apart  from  the  juxtaposition 
of  the  past—which  is  re‐presented  on  the  stage—and  the 
present, the mimetic strategy of Spokesong consists  in a playful 
blending of several dramatic genres. “Realism is only one mode 
among  several  adopted  during  the  action”  (3)  is  Parker’s 
comment  in  an  opening  stage  direction;  the  other  modes 
include circus performance, variety and music‐hall, mime and 
farce. Moreover,  Parker  employs  elements  of  pastiche  also  in 
the  play’s  language,  most  remarkably  when  endowing  the 
nationalist,  emancipated  beauty, Kitty, with  utterances  in  the 
style of Oscar Wilde.24  

There  is  an  overall  stress  on  circularity  (reminiscent  of 
another  Irish  masterpiece  featuring  bicycles,  Flann  O’Brien’s 

 
is to “do the thing it asks you” at whatever cost. Cf. Padraic H. Pearse, Preface 
to  “Ghosts”  (1915),  Collected Works  of  Pádraic H.  Pearse:  Political Writings  and 
Speeches (Dublin: Phoenix, 1924) 221. 

 22   Quoted  in Lynne Parker, “Wrestling with Flesh and Blood,” Fairleigh, Stewart 
Parker, vii. 

 23   Stewart Parker, Plays: 1  (London: Methuen, 2000) 3. Further references appear 
in parentheses in the text. 

 24   Daisy, the young woman who eventually plays the same role for Frank as Kitty 
did  for his grandfather,  finally matches her  in  the delightful quip “Is  that my 
bicycle frame you are wearing?” (74). 
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The Third Policeman): the wheel is a key image, embodied in the 
centrality  of  the  bicycle,  which  later  develops  within  a 
somewhat  jeering pun  that extends  the “common wheel”  into 
the  “common weal”  (67‐68). The  stage  represents  a bike  shop 
where  family  history  is  replayed, while  individual  characters 
frantically  cycle  around  the  crammed  space.  Finally,  family 
history seems also about to be re‐enacted with a slight variation 
when Frank and Daisy virtually step into Frank’s grandparents’ 
shoes and are all set  to continue running  the bike shop  (while 
the “evil” brother Julian robs the till again; 74). Their enterprise 
is not merely  eccentric  like  that of  the grandparents:  it  seems 
patently  absurd,  as  bombs  are  exploding  everywhere  around 
and  the house  is destined  for demolition.  In  spite of  this,  the 
whole  play  provides  an  exuberant  celebration  of  vitality  and 
humour in the face of fatal circumstances, and the repetition of 
family  history  is  presented  as  the  climax  of  this  paradoxical 
celebration. There  is  joy on  the  stage and  joy  in  the audience, 
albeit—on further reflection—with a chill in the spine.25 

As  it  is  partly  a memory  play,  Spokesong  features  its  own 
dose  of  spectres,  the  two  central  ones  being  the  ghosts  of 
Frank’s  grandparents.  Francis  and  Kitty  serve  as  the  main 
protagonists in all the scenes from Frank’s personal history. At 
the end of the play, they are not quite “laid to rest”: after going 
somewhat berserk  in their claims about the universal utility of 
the  bicycle,  the  lights  are  switched  off  on  them  through  an 
hyperbolical act of magic performed by a drunken Frank and 
the  Trick  Cyclist,  a  shape‐changing  character  intended  by 
Parker  to  represent  “the  spirit  of  Belfast”  (70‐71).26 However, 
what may initially seem a rather unorthodox act of exorcism is 

 
 25   Speaking  about  Brecht  in  his  John Malone  lecture,  Parker  took  considerable 

pains to also stress the—rather arguable—ubiquity of humour in the German’s 
work.  The  other master  playwright  chosen  by  Parker  for  celebration  in  this 
context was, significantly, Beckett. See Parker, Dramatic Personae, 10, 14‐17. 

 26   Quoted in Marilynn Richtarik, “‘Ireland, the Continuous Past’: Stewart Parker’s 
Belfast History Plays,” A Century of Irish Drama: Widening the Stage, eds. Stephen 
Watt,  Eileen  Morgan  and  Shakir  Mustafa  (Bloomington  and  Indianapolis: 
Indiana University Press, 2000) 262. 
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ironically undermined by Frank and Daisy’s adoption of  roles 
analogous  to  their  predecessors.  Although  Francis  and  Kitty 
may not be a particularly dangerous species of ghosts, they may 
rise from their “bed” (70) at any time.  

All in all, the play reflects well its author’s intention to write 
about contemporaneous Belfast in its complexity “in such a way 
that  the  audience  would  be  taken  completely  by  surprise, 
caught without  its  preconceptions.”  This meant,  for  instance, 
writing “a play about the history of the bicycle—because that is 
the most unlikely way  in  the world  to get  into  the  subject of 
Northern Ireland.”27 
Northern  Star  (1984)  is  a  ghost  play  in  a  sense  similar  to 

Spokesong,  as  most  of  its  action  consists  in  Henry  Joy 
McCracken replaying scenes from the 1798 rising of the United 
Irishmen and communicating with the past selves of his fellow 
insurgents.  The  play’s  mimetic  strategy  again  combines 
retrospective with  the events of one night  in a ruined country 
cottage,  and  eventually with  the  future  scene  of McCracken’s 
unheroic execution.  

Parker’s  Northern  Star  is  essentially  a  tragedy. Within  its 
tragic  framework,  however,  it  again  involves  an  extensive 
mixture of genres, for the individual stages of the rising are cast 
in  the  style of  a number of prominent  Irish playwrights  from 
Farquhar  to Behan and Beckett. Parker himself  referred  to his 
strategy  as  that  of  pastiche  (10),  substantially  developing  a 
technique  employed  in  the  earlier  Spokesong.  The  framing 
narrative of McCracken in the derelict cottage, together with the 
account  of  the  Rebellion  presented  through  the  individual 
dramatic styles provide ironic detachment from the events and 
ideas,  and  exhibit  a  degree  of  their  ironic  transcendence. 
However, this detachment cannot free McCracken from the trap 
of  history,  and when  faced with  the  ultimate  choice  between 
abandoning  his  idea  of  a  united  Ireland  and  emigrating,  or 
facing death, McCracken opts for the latter. His half‐desperate, 
half‐mocking  attempt  to  at  least  deliver  a memorable  speech 

 
 27   Quoted in Richtarik, “‘Ireland, the Continuous Past,’” 261. 
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from  under  the  gallows  is  drowned  by  the  angry, malicious 
sound of a lambeg drum (76). Here Parker deliberately replaces 
the noise of the stamping horses that silenced the words of the 
historical  Henry  Joy  McCracken  with  the  thunder  of  the 
symbolic Unionist drum, pointing out  the Protestants’  lack of 
hope  for  harmonious  coexistence  under  the  influence  of 
militant Unionism.28 

The  play  also  introduces  a  ghost  of  a  different  order:  the 
Phantom Bride. The Bride is presented as a figure of local lore, 
the spectre of a young woman engaged to the local free‐thinker 
O’Keefe who  began  building  the  cottage  now  being  used  by 
McCracken  as  a hiding place,  and who  in  all probability had 
been murdered by his neighbours. The woman’s ghost acquires 
distinctly  allegorical  features  in  the  play:  the  Phantom  Bride 
kills  the  English  captain  about  to  arrest  McCracken  and 
transforms  herself  into  a  Woman  of  Ireland  figure,  an 
allegorical  lover  who  takes  McCracken  away  from  his  real 
lover, Mary Bodle  and  their  baby.  Significantly,  the  Phantom 
Bride  performs  her  “predatory  leap”  on  McCracken  at  the 
moment  when  he  re‐enacts  on  the  stage  taking  his  oath  of 
allegiance to the United Irishmen. The first half closes with the 
spectre’s  bare  legs  clamped  around McCracken’s waist:  he  is 
both symbolically and sexually united with and devoured by a 
vampiric,  voracious  version  of  Cathleen  ni Houlihan  (49‐50). 
The spectral  lover never reappears  in the play, while being far 
from having been put to rest—according to the play’s logic, she 
may  well  be  still  guarding  the  door  of  the  symbolic  ruined 
house.  

Needless  to  say,  the  association  of  the  allegorical  female 
with  McCracken  and  his  Protestant  associates  is  quite 

 
 28   The execution  is discussed by Akiko Satake  in her article “The Seven Ages of 

Harry Joy McCracken: Stewart Parker’s Northern Star as a History Play of the 
United  Irishmen  in  1798,”  Theatre  Stuff:  Critical  Essays  on  Contemporary  Irish 
Theatre,  ed.  Eamonn  Jordan  (Dublin:  Carysfort  Press,  2000)  177.  Cf.  also 
Richtarik, “‘Ireland, the Continuous Past,’” 268. 
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provocative. Marilynn Richtarik sums up the political message 
succinctly: 
 
Incredibly, given  the political context of Parker’s own  lifetime 
[…],  these  founders  of  Irish  republicanism  [i.e.,  the  radical 
leaders  of  the  United  Irishmen]  were  also,  in  the  main, 
Presbyterians. In putting them at the heart of his drama, Parker 
was sending a direct message to his fellow Northern Protestants 
that, deny it though they might, they had a republican heritage. 
By placing  the  likes of McCracken at centre  stage, Parker was 
also  signalling  his  dissatisfaction  with  the  version  of  Irish 
history  that  had  written  Protestants  out  of  the  story  of  the 
nation.29 
 

The  subversion of Catholic nationalism  thus  complements  the 
rejection of radical Unionism in the play. 
Northern Star is also Parker’s first play to explicitly introduce 

the  motif  of  Belfast  as  a  ghost  town.  Belfast  is  already 
thematised  in Spokesong:  there  it  is described alternately as “a 
slab  of  granite”  (57),  as  “poison”  (58)  and  as  “a  brutal  hole” 
(58). However,  the negative  image of  the place  is balanced  in 
Spokesong by  its depiction both  as  an  inherent part of Frank’s 
self (“It is you.” 58), and, at the same time, an organism in need 
of curing (6), while the play closes with a  joyous celebration of 
life—in  Belfast.  Northern  Star  offers  nothing  of  the  sort:  the 
place remains a half‐built, half‐destroyed dwelling haunted by 
ghosts,  despite  the  affection  still  felt  for  it  by  some  of  its 
inhabitants.  “It’s  a  ghost  town  now  and  always  will  be,” 
concludes  Parker’s  McCracken,  a  realm  of  “angry  and 
implacable ghosts. Me condemned  to be one of  their number” 
(75). No magical dispatch of ghosts to eternal slumber happens 
this time. 

Parker’s play about  the United  Irishmen,  together with his 
stylistic  experimentation  in  general,  makes  an  interesting 
parallel  with  Denis  Johnston’s  much  earlier  avant‐garde 

 
 29   Richtarik, “‘Ireland, the Continuous Past,’” 265. 
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innovations  in  The  Old  Lady  Says  “No!”30  The  list  of  similar 
motives  could  certainly  begin  with  the  lascivious  vampire 
Cathleen ni Houlihan who despite her nature does not receive 
merely  negative  treatment  in  either  of  the  plays.  While 
Johnston’s  parodic  figure  helps  to  deliver  scathing  social 
critique,  Parker’s  spectre  is  seen  to  save McCracken’s  life  in 
Northern  Star,  though  arguably  in  order  to  preserve  him  for 
herself  only  (49).  Even more  prominently,  Johnston’s  double‐
edged  depiction  of Dublin  finds  a  fitting  analogy  in  Parker’s 
Belfast  of  Northern  Star,  summarised  in  the  remarkable 
ambivalent  final  speech  of  the  respective  central  characters.31 
But while  Johnston’s  “strumpet  city” of  the dancing  shadows 
receives  pardon,  Parker’s  “pain‐obsessed  cripple”  of  a  town 
(75) must wait  until  Pentecost  to  reach  the  stage  of  complete 
exorcism. 
Heavenly Bodies (1986), the next play in the triptych of “plays 

for Ireland,” shifts the focus to the position of the artist within 
the tensions created by the claims of the nationalists on the one 
hand  and  the  lure of  the English  stage on  the other,  together 
with  commercial  pressures  and  the  tastes  of  audiences.  The 
play centres around the figure of Dion Boucicault, probably the 
most  popular  dramatist  of Victorian  Britain  and  a  prominent 
representative  of  the  long  line  of  Irish  playwrights who  left 
Ireland to make their fame in London. Parker called the method 
of  this  play  “a  kind  of  collage”  (10).  Heavenly  Bodies  again 
consists  of  a  framing  situation  delineated  by  Boucicault’s 
conversation with his “Mephistophelean sparring partner”  (9), 
Johnny  Patterson,  the  ghost  of  a  murdered  Irish  clown  and 
author  of  popular  tunes  such  as  “The  Garden  Where  the 
Praities  Grow”  or  “The  Hat  my  Father  Wore,”  notoriously 
appropriated  later as “The Sash” of Orangeism  (10). Patterson 
arrives on  the  scene  in order  to  transport Boucicault’s  soul  to 
the  afterlife.  The  central  question  in  the  play  is whether  the 

 
 30   This  has  been  noted  also  by  Nicholas  Grene:  cf.  Grene,  The  Politics  of  Irish 
Drama, 167. 

 31   For a sketch of the juxtaposition, see Satake, “The Seven Ages,” 184. 
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cunning  playwright  deserves  a  place  in  Heaven  or  is  to  be 
forfeited  to  Satan,  or  even  worse,  be  condemned  to  eternal 
oblivion in limbo.  

The  framing situation  is  interlaced by segments  that replay 
the  story  of  Boucicault’s  life,  together  with  a  selection  of 
significant  scenes  from  his  plays.  The  style  of  these  scenes 
radically alters (although the changes are fewer  in comparison 
with  the  rather  overloaded  Northern  Star);  this  time,  Parker 
chiefly  replicates  the  actual  shift  in Boucicault’s writing  from 
comedy  of  manners  to  melodrama,  and  needs  only  to  cast 
particular scenes from the playwright’s life in the style relevant 
for his plays at the given period. An ironic intent is more than 
apparent here. Moreover, the re‐enactment of Boucicault’s life is 
presented as a circus show of a kind, which  is co‐orchestrated 
by  Patterson  the  clown.  Allusions  again  abound,  from  those 
provided by  the  intertext of Boucicault’s “Irish” plays such as 
The Shaughraun or  the almost  forgotten The Vampire. These are 
complemented by references to the story of Dr Faust (including 
Boucicault’s own version of  it) and Shakespeare’s Hamlet. The 
handling of Hamlet is—as so much else in Parker—parodic, and 
concerns a ghost. 

The  spectre  in  question  is  the  Phantom  Fiddler  who 
symbolises Boucicault’s  father. The Phantom  Fiddler  operates 
again at a  level which  is distinct  from  that of Boucicault’s and 
the  public’s  memories  re‐presented  on  the  stage.  As  the 
Phantom Bride of Northern Star, it appears only in the first act of 
the two‐act play. The paternal ghost is preceded by the elegiac 
tune of his violin, and when he enters the stage, his appearance 
seems quite Beckettian: “a stooped, homeless  figure, shrouded 
in a shabby, outsize ulster. White hair hangs down from under 
the wide brim of his battered, dark‐green hat” (87); his face  is, 
significantly, never seen. During the Hamlet‐like encounter with 
his son  (“Father?”  […] “Look at me. Speak  to me!” 87‐88),  the 
spectre never utters a word, and—after having witnessed a love 
scene involving his wife and Boucicault’s foster father—simply 
vanishes. There seems  to be a brief second apparition  towards 
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the  end  of  the  first  act:  this  time,  however,  the  whole 
intervention  is merely  a  ghastly  practical  joke  played  by  the 
despised clown (112‐13). Needless to say, this hardly counts as 
exorcism; in fact, the sound of the old man’s fiddle can still be 
heard after Patterson has performed his cruel jest (113). 

The  function  of  this  ghost  is  again multiple.  It  serves  to 
dramatise  the  uncertain  parentage  of  Dion  Boucicault:  the 
playwright’s nominal father, Samuel Smith Boursiquot,  left his 
mother  shortly after Dion’s birth  and  seems  to have  removed 
himself  into  “the  town  of Athlone  […]  dead  in  the  centre  of 
Ireland”  (112).  Thus,  the  ghost  of  the  father  attains  an  even 
deeper  allegorical  dimension:  not  only  is  it  a  voiceless, 
mournful spectre with an ambiguous face, but it is also a figure 
dwelling  at  the  very  centre  of  the  banished  country  of  the 
playwright’s  origin.  The  gloomy  melancholy  and  fear 
accompanying  the uncanny phantom onstage only add  to  the 
poignant  dramatisation  of  Boucicault’s  uneasy  relationship 
with the “land of his fathers.” Nevertheless, the spectral father 
figure  cannot  be  read  in  a  simple  nationalist  key  (i.e.,  as  an 
allegorical  embodiment  of  Ireland)  as  Boursiquot  was  a 
Huguenot wine merchant, while the rather unremarkable small 
town of Athlone may hardly be called  the centre of  Ireland  in 
any other than a vaguely cartographic sense. 

In  the  end, Boucicault  arrives  neither  in Heaven  nor Hell: 
the  elaborate  mechanism  that  elevates  his  catafalque  with  a 
pomp  towards  the  firmament  suddenly  stops  dead,  and  rain 
starts  pouring  through  the  roof  (144).  This  suitably  ironic 
ending  does  not—despite  everything—leave  the  poor 
playwright  in  limbo:  on  the  contrary,  at  the  end  of Heavenly 
Bodies he is firmly established in the minds of the audience. The 
enigmatic,  bold  and  shameless  Boucicault  becomes  a  ghost 
resuscitated  in  his  own  right.  In  this  respect,  he  is  similar  to 
Henry Joy McCracken of Northern Star, another character taken 
from  the  limbo  of  history  by  Parker  and  presented  to  the 
audience. 



[150] 

Pentecost  (completed  in 1987) concludes not only  the  trio of 
history plays but sadly also all of Parker’s oeuvre. It is perhaps 
his  most  intensely  private  play,  and  also  the  one  in  which 
ghosts are  finally  laid  to rest  for good. The method chosen by 
Parker  for  this  climactic  piece  is  one  of  “heightened  realism” 
(10); the form eerily corresponds to its setting in 1974 Belfast of 
the Ulster Worker’s Council strike and  to  the desperate plight 
of its characters, all of whom are stuck in situations, private and 
public, from which there seems to be no escape. The crammed 
space  and  heightened  ceilings  of  the  rooms  reflect  the  inner 
claustrophobia  and  anguish  experienced  by  the  individual 
characters. 

The play  is  interspersed with biblical  references, beginning 
with  the  Pentecostal  symbolism  reflected  in  the  play’s 
structure:32  there  are  five  characters  and  five  scenes, 
culminating  in  a  final  revelation  accompanied by  speaking  in 
tongues. This  is combined with  the presence of Christ,  first  in 
the appellation of Marian and Lenny’s dead baby Christopher, 
but also in all “live” characters being aged thirty‐three in a play 
that  begins  at  Easter.  Finally,  the  acerbic  character  of  the 
returned Belfast prodigal who ends up changing his views on 
his hometown is appropriately called Peter, “the rock on which 
the Church was founded.”33 

The  biblical  landscape  provides  a  backdrop  to  the  Belfast 
shattered by one of  the most violent moments of  the sectarian 
conflict. Given Parker’s previous depictions of the city, it is not 
surprising  that  Pentecost  is  also  haunted  by  ghosts.  Several 
prominent spectres pace around off‐stage, each of  them  in  the 
centre  of  the  characters’  life  stories:  the  dead  Christopher, 
Ruth’s still‐born children, and finally Lily’s husband Alfie, her 
English  airman  lover  and  her  abandoned  illegitimate  baby. 
However, it is the Loyalist widow Lily Matthews herself who is 
the only ghost  to be given  stage presence. Her status  is  really 
not  certain  though:  she  is  invoked  by  the  deeply  depressed 

 
 32   Cf. Nicholas Kent, “A Wonderfully Brave Ending,” Fairleigh, Stewart Parker, xi. 
 33   Kent, “A Wonderfully Brave Ending,” xi. 
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Marian and may be a spectre guarding the Protestant working‐
class house, as much as an  embodiment of Marian’s  thoughts 
initiated by her finding Lily’s diary.34  

Despite  this,  Lily  is  the  ghost  who  is  most  prominently 
released from her predicament. Before it happens, however, the 
play  makes  clear  that  the  haunting  of  Marian  by  Lily  has 
become mutual: “You think you’re haunting me, don’t you. But 
you  see  it’s me  that’s  actually haunting you,”  says Marian  to 
Lily (180) in a remark which in Richtarik’s words epitomises the 
fact  that Marian  represents  “the  first  generation  of Northern 
Catholics, who were coming  into  their own  in a province  that 
had  been  organised  for  the  express  purpose  of  excluding 
them.”35 At the same time, it is Marian who discovers the dark 
secrets  of  Lily’s  past.  Marian  duly  administers  forgiveness: 
although  she  has  been  considering  turning  the  house  into  a 
museum  of  vanished  Loyalist  past,  after  she  has  heard  Lily 
speak  about  her  trauma  caused  by  the  adulterous  affair,  she 
decides to clean up the house and live in it (202).36 And it is in 
the house of the old Protestant woman with whom she realises 
she has so much in common that Marian in turn feels compelled 
to  put words  to  her  own  trauma  caused  by  the  death  of  her 
baby. The final act of exorcism stresses the need for mercy and 
mutual  understanding;  this  only  is  the way  for  the  living  to 
divest themselves of the dead, and for the dead to escape from 
the attention of the living.  

General forgiveness is initiated by the epiphany that each of 
the  four  “live”  characters  experiences  towards  the  end  of  the 
play. Peter, Lenny, Ruth and Marian voice and internalise these 
epiphanies  by  sharing  them  with  the  others,  while  the  play 
concludes with an  incantation of  the passages  from  the Acts of 
the  Apostles  about  the  manifestation  of  the  Holy  Ghost  to 
Christ’s  disciples.  In  a  sense  then,  ghosts  are  replaced  by  a 
Ghost in Pentecost. However, this Ghost does not bear a strictly 

 
 34   Richtarik, “‘Ireland, the Continuous Past,’” 272. 
 35   Richtarik, “‘Ireland, the Continuous Past,’” 272. 
 36   Cf. Richtarik, “‘Ireland, the Continuous Past,’” 273. 
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religious meaning:  its message simply conveys  the  importance 
of  living  one’s  life  to  the  full  in  a  place  like  the war  zone  of 
Belfast, after coming  to  terms with  its multiple spectres.  It  is a 
message  of  hope,  spread  by  the  play  in  a way  similar  to  the 
Apostles’ spreading of the Gospel. 
Pentecost  is  undoubtedly  a  powerful  play,  although  the 

ending may  raise  some  questions  as  to  its  dramatic  energy, 
being somewhat lengthy and oratorical. Yet it is also a drama in 
which Parker’s principle of play seems to have been postponed 
in  order  to  propound  a  strong  vision  of  the  possible 
foundations  of  a  harmonious  future,  or  in  Parker’s words,  a 
“workable model  of  wholeness.”  And  this  is  in  spite  of  the 
apparent hopelessness of its characters’ final situation: they are 
planning a future in a house which stands in the firing line and 
is about  to be burnt down at any minute. The power of hope 
generated by the ritualised ending overrides any such concerns, 
much  more  strongly  than  in  the  merrily  absurd  ending  of 
Spokesong. One way  of  viewing  this  effect  is  by  pointing  out 
how the play achieves control over its ironies by the force of a 
spiritual  revelation.  Transcendence  is  not  gained  by  irony  in 
Pentecost but by an act of spiritual purification and forgiveness 
which results  in  the reshaping of  individual  identity. Pentecost 
replaces the transcendence of a flawed reality of Parker’s earlier 
work  by  transcendence  in  its  original  metaphysical  sense, 
which  is moreover  depicted  as  too  powerful  to  be  treated  as 
mere wishful  thinking  of  those  facing  the  horrible  reality  of 
1974 Belfast. While  it might  seem paradoxical  to  suggest  that 
the conflict between the Protestants and the Catholics should be 
resolved through what in its essence is religious belief, the play 
communicates this without the slightest hint of irony. Curiously 
enough  then, Parker may be  regarded as  sharing  some of  the 
intellectual  stages  travelled  by  the Romantic  ironist  Friedrich 
Schlegel who also ultimately came  to  the conclusion  that  if he 
was  to  see  the  dawning  of  a Golden Age,  he must  return  to 
religion. 
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What is also remarkable is that Parker turned in Pentecost for 
the  first  time  towards  the dominant mode of  Irish drama, one 
couched in realism and based on the power of narrative. Given 
that  this mode  is  better  suited  to  the  desire  to  persuasively 
deliver a message, the change in fact appears plausible despite 
Parker’s  unwavering  commitment  to  joyous  experimentalism, 
since  the  most  important  aspect  of  Pentecost  seems  to  be 
precisely that it leads up to a message which is to be shared out. 
At  the  same  time,  Parker  knew  he  was  terminally  ill  when 
working on Pentecost, and the play may  justifiably be regarded 
as the legacy of an artist who had genuinely attempted to offer 
in his work  a potential  resolution  to  a deeply‐seated political 
conflict. 

The  Parker  of  Pentecost  is  perhaps  no  longer  Lyotard’s 
experimental artist of modernity who delights  in recasting  the 
“rules of the game.” Nonetheless, this does not quite make him 
an author of the other category outlined by Lyotard, that is, one 
expressing a nostalgic desire  for an unambiguous present.37  It 
rather points out  the hope  that arises when  individual people 
come  to  terms with  their  traumas and are able  to  reconfigure 
the  narratives  guiding  or  dominating  their  lives.  Pentecost 
gestures  firmly  towards  the  future,  without  any  nostalgic 
tendency  to  resuscitate  an  unequivocal  past.  Parker’s  sheer 
inventiveness and talent are summarised by Stephen Rea, who 
wrote  in  1999:  “The  vacuum  in  Irish  theatre  created  by  the 
death  of  Stewart  Parker  in  1988  has  expanded  rather  than 
contracted.”38 
 
 
 

 
 37   Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, 30. 
 38   Stephen Rea, Introduction to Stewart Parker, Plays: 2 (London: Methuen, 2000) 

ix. 
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“Disconcert and Destabilise  
the Prisoner”: Martin McDonagh  
 
 
 

Irish drama has been experiencing a gradual shift since the mid‐
1990s  from  concerns with  collective  identity on  the one hand, 
and  the  chiefly naturalist  theatrics of most  canonical plays on 
the  other.  Both  emergent  and  established  playwrights  have 
started to focus more on stories of individuals while providing 
as  little  impetus  for allegorisation as possible, and at  the same 
time have begun to explore alternative modes such as physical 
theatre  and  performance,  occasionally  even  abolishing  the 
traditional  focus  on  the  playwright  for  the  sake  of  joint 
authorship or the creation of devised pieces. The background of 
these  recent  tendencies  in  a  tradition of  “authentic“  collective 
representation  has  however  been  proving  resilient  and  firm, 
and  also  still  quite  rewarding  in  terms  of  both  popular  and 
critical success.  

The most remarkable case in point is provided by the work 
of Martin McDonagh. A  dazzling  star  of  contemporary  Irish 
theatre, McDonagh had  an  incredible  five plays with  an  Irish 
setting produced  in  rapid  succession:  the Leenane Trilogy—The 
Beauty Queen of Leenane (1996), A Skull in Connemara (1997) and 
The Lonesome West (1997)—and two “Aran“ plays, The Cripple of 
Inishmaan  (1996)  and The  Lieutenant  of  Inishmore  (2001). All  of 
these works are characterised by an ostentatious appropriation 
of the rural Ireland of Revival drama and its brutally humorous 
refiguration  in  a  sitcom‐cum‐gangster movie vein. Part of  the 
stunning success of McDonagh’s “Irish” plays has clearly been 
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due  to  their  ambivalent  engagement with  the  Irish  theatrical 
canon, a feature that I would like to explore in what follows. At 
the  same  time,  Martin  McDonagh’s  reception  by  critics 
arguably provides remarkable  insight  into  the recent  trends  in 
Irish  theatre criticism, and  further documents  the  resilience of 
the discourse of  collective  identity mentioned  above. A  closer 
look at the critical treatment of Martin McDonagh should serve 
as a fitting conclusion to a book on irony and collective identity 
in Irish drama. 
 
 

Despite their physical and verbal violence and their subversive 
treatment of much of  the mainstream  Irish dramatic  tradition, 
McDonagh’s  plays  have  enjoyed  extreme  popularity  with 
audiences worldwide. Times have indeed changed: it  is highly 
unlikely that any kind of theatre could trigger an equivalent of 
the Playboy riots nowadays, in Ireland or elsewhere. And those 
who do not  like what  they have heard about a particular play 
simply stay at home and hardly bother to object against theatre 
productions.  

The  reasons  for McDonagh’s popularity are multiple. First, 
McDonagh  has  managed  to  take  full  advantage  of  the 
popularity of the “Irish play,” utilising  its chief  ingredients—a 
largely  conservative  theatrical  form,  vivid  characters,  a well‐
crafted plot, linguistic local colour and a setting in Ireland—as a 
starting  point.  The  overall  effect  has  been  that McDonagh’s 
plays tend to be perceived as  images of Ireland of one kind or 
another. As the Irish Times critic John Waters has stated in this 
respect,  McDonagh  makes  the  most  of  the  exotic  nature  of 
Ireland  for  spectators abroad  (which  is possible chiefly due  to 
favourable  preconditioning  towards  the  easily  accessible 
exoticism of the Emerald Isle), while at the same time exploiting 
“the kitschification of  Ireland and  its meanings  in  the modern 
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world.”1 These tendencies might appear to be mutually almost 
exclusive. However,  the validity  of Waters’s point  is  clear,  as 
the unlikely combination allows for a multiplicity of favourable 
audience reactions (i.e., a wide range of spectators are bound to 
discover  a  resonance with  their  views  of  Ireland  and  current 
local stereotypes pertaining to the country).  

In addition to this, McDonagh arrived on the London stage 
at  a  time  when  the  appetite  of  audiences  in  Britain  and 
elsewhere  in  Europe  for  the  macabre  and  the  grotesque 
combined with extreme violence and vulgarity had been sated 
by “in‐yer‐face theatre” (often referred to as the “cool wave”), a 
genre  that  shares  a  number  of  features  with  McDonagh’s 
shenanigans.2 This  type of drama has also  transposed  into  the 
theatre  popular  features  of American  independent  cinema  of 
the  urban  underworld,  resuscitating  their  shock  value  in 
another medium and reviving the “coolness” of the unabashed 
comedy  of  assorted  violent,  foul‐mouthed  losers  and 
simpletons. 

The  boundless  intertextual  creativity  demonstrated  by 
McDonagh  has  become  rewarding  ground  for  a  number  of 
critics who have regarded it as a clear symptom of McDonagh’s 
postmodernism.3 It need only be added that the multiplicity of 
intertextual gestures and sources of pastiche have included—as 
indicated above—many a famous cult movie, thereby extending 
the  popularity  of  the  plays  from  a  particular  kind  of  regular 
theatre‐goer  to a much  larger group of young‐ish  film  fans. A 
similar  argument might  be made  regarding  soap  aficionados; 
indeed, as Fintan O’Toole has stated, the Leenane Trilogy may be 

 
  1   John  Waters,  “The  Irish  Mummy:  The  Plays  and  Purpose  of  Martin 

McDonagh,” Druids, Dudes and Beauty Queens. The Changing Face of Irish Theatre, 
ed. Dermot Bolger (Dublin: New Island, 2001) 48. 

  2   See Aleks Sierz, In‐Yer‐Face Theatre: British Drama Today (London: Faber, 2000). 
Sierz has  in  fact devoted a section of his pioneering study of  the genre  to The 
Beauty Queen of Leenane (219‐225). 

  3   For  an  excellent  analysis  of  this  issue  combined with  a  summary  of  earlier 
approaches  see Clare Wallace,  “‘Pastiche  Soup’,  Bad  Taste,  Biting  Irony  and 
Martin McDonagh,” Litteraria Pragensia 15.29 (2005): 3‐38. 
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viewed as “a giant soap opera, but one  that makes Twin Peaks 
look  like  The  Riordans.”4  A  mere  sketch  of  the  playwright’s 
involvement with other  texts  is  revealing: The Beauty Queen  of 
Leenane  offers  a  sitcom  reiteration  of  Tom  Murphy’s 
Bailegangaire and the innumerable narratives of the Irish exile. A 
Skull  in Connemara  literally  enacts  the proverbial Donnybrook 
Fair,  while  including  caricatured  elements  of  David  Lynch’s 
Blue Velvet (witness the policeman Tom’s use of the inhaler, the 
general  air  of  perversion  and  the  encryption  of  truth  beyond 
recovery). The Lonesome West presents an  idiosyncratic version 
of  the  story of  Jacob and Esau  set  in  the atmosphere of Tracy 
Letts’s Killer Joe and vaguely echoes Sam Shepard’s True West.5 
Finally, The Cripple of Inishmaan proceeds to hilariously qualify 
the  story  of  Flaherty’s  The  Man  of  Aran  and  skilfully 
appropriates and reshapes elements of Synge’s Riders to the Sea, 
from the old “mammy” in mourning through the constant peril 
of  the sea down  to  the young Bartley’s name. Virtually all  the 
plays  feature  a  brilliant, multifaceted  exploitation  of  Synge’s 
Playboy  (noted  and/or discussed  by many). A  rather different 
source of pastiche that concerns both the brutality and also the 
absurdity of exchanges between various characters is provided 
by the early works of Harold Pinter and David Mamet, as noted 
by Clare Wallace, who has also written on the affinity between 
McDonagh  and  another  outrageous  “purveyor  of  conscious 
artifice,” Joe Orton.6 Moreover, there are an  infinite number of 
minor  allusions,  ranging  from  Friel’s  Translations 
(Johnnypateenmike’s three  items of news  in The Cripple) to the 
Father Ted series or the early Coen brothers’ films. 

 
  4   Fintan O’Toole, “Murderous Laughter,” The Irish Times 24 June 1997, reprinted 

in Fintan O’Toole, Critical Moments, eds.  Julia Furay and Redmond O’Hanlon 
(Dublin: Carysfort Press, 2003) 180. 

  5   For a detailed elaboration of the parallel see Mária Kurdi, “‘Ireland mustn’t be 
such  a  bad  place,  so,  if  the  Yanks  want  to  come  here  to  do  their  filming.’ 
Reflections on the West and Irishness in Martin McDonagh’s Plays,” Codes and 
Masks: Aspects  of  Identity  in Contemporary  Irish Plays  in  an  Intercultural Context 
(Frankfurt am Main: Peter Lang, 2000) 52‐54. 

  6  Wallace, “‘Pastiche Soup’, Bad Taste, Biting Irony,” 8‐10. 
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Nonetheless,  McDonagh’s  theatrical  formula  has  been 
gradually  fading,  which  has  become  apparent  with  The 
Lieutenant of Inishmore. Despite the fact that McDonagh spoke of 
the piece in his own typical manner as “his best play to date,”7 
it  seemed  really  to  be  an  early  text written  around  the  same 
time as The Beauty Queen,8 which would explain the relative lack 
of refinement of the plot and other details when compared, for 
instance,  with  The  Cripple.  The  play  still  abounds  in  rough 
humour,  and  builds  on  an  intricate  plot  line;  however,  it  is 
simply  a  fifth  comedy  cast  virtually  in  the  same mould.  The 
earlier subtlety of intertextual referencing and parody has very 
much disappeared: The Lieutenant is a mere re‐enactment of the 
blood  and  guts  of  Quentin  Tarantino’s  Reservoir  Dogs, 
combined, again, with Killer Joe, while throwing in a few details 
from  Desperado  (e.g.,  the  brandishing  of  two  handguns  in  a 
shootout) and Bonnie and Clyde for good measure (Padraic and 
Mairead as the romantic outlaws in Scene Eight). A potentially 
satirical aspect of  the play perhaps  resides  in  the critique of a 
stereotypical British view of  the  Irish as wild  IRA men; but a 
satire based on a  fairly crude and heavily dated  stereotype of 
the Brit  seems  rather pointless,  to  say  the  least. All  in all,  the 
play sadly remains a rather shallow farce.  

There is undeniably a sense in which The Lieutenant puts the 
audience  to  test: McDonagh  seems  to be probing at  least how 
much blood and  torture will be  tolerated on  the  stage. But as 
Clare Wallace has noted, were this to be the only achievement, 
McDonagh’s  work  would  basically  shrink  to  a  mere 
presentation  in  the  theatre  of  something  that  has  long  ago 
become  the norm  in contemporary cinema.  In other words, all 
of McDonagh would  rapidly  turn  into  just another  replication 
of the old épater le bourgeois.9 Judging by the typically over‐the‐

 
  7   Joyce Flynn,  “Stage, Screen,  and Another  Ireland,” American Repertory Theatre 
News 20 Jan. 1999. 

  8   Sean O’Hagan, “The Wild West,” The Guardian 24 Mar. 2001. 
  9   Clare Wallace  in an  introduction  to her paper “Versions and Reversion: Some 

Remarks  on  Contemporary  Drama  in  Ireland,”  3rd  EFACIS  Conference,  6‐9 
December 2001, University of Aarhus, Denmark. 
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top  presentation  of  The  Lieutenant  by  its  author,  this  does 
indeed  seem  to  be  the  idea: McDonagh  hailed  The  Lieutenant 
prior  to  its  premiere  as  having  “more  gunshots  and  squibs 
going  off  on  stage  than  any  play  you’ve  ever  seen,”  while 
claiming about his creative effort that it was “like that great Sex 
Pistols’  song, where  [Johnny  Rotten]  sings  “I wanna  destroy 
passers‐by.”  It  doesn’t  really  get  any  better,  or  simpler,  than 
that.”10  Fortunately,  it  does  in  fact:  one  of  the  aspects  The 
Lieutenant  manages  to  retain  from  its  predecessors  is  its 
recurrent  self‐reflexivity.  The  punk  note  thus  receives  a 
significant degree of qualification, ultimately in the final echo of 
Waiting for Godot which amounts to an ironic meta‐reflection on 
the nature of  the whole play, and perhaps McDonagh’s entire 
“Irish” enterprise: “DAVEY:  ‘Worse and worse  this story gets. 
[…] Oh, will it never end? Will it never fecking end?’ DONNY: 
‘It fecking won’t, d’you know!’”11 

Given  the  amount  of  talent  and  skill  demonstrated  by 
Martin McDonagh,  expectations were  running  high when  the 
production  of  his  first  non‐Irish  play,  The  Pillowman,  was 
announced in 2003. Set in a fictitious totalitarian state, probably 
some  time  in  the  mid‐twentieth  century,12  The  Pillowman 
concerns a writer who has been arrested  for  the content of his 
stories.  It  is  again  a black  comedy  featuring graphic violence, 
frequent  vulgarities,  and moments  of  irresistible  humour. As 
with McDonagh’s previous plays, much of its effect is based on 
sudden, unexpected twists, while significant aspects of the plot 
are conceived basically as “a puzzle without a solution” (17). In 
the end, you will never know, for instance, whether Katurian’s 
mentally  handicapped  brother  Michal  really  killed  the  two 
children,  an  act  for  which  he  consequently  ended  up  being 
murdered by Katurian. 

 
 10   O’Hagan, “The Wild West.” 
 11  Martin McDonagh, The Lieutenant of Inishmore (London: Methuen, 2001) 64, 67. 
 12   Cf.  Martin  McDonagh,  The  Pillowman  (London:  Faber,  2003)  104.  Further 

references are given in parentheses in the text. 
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Moreover,  McDonagh  once  more  utilised  elements  of 
naturalist  theatre  within  a  grotesque  framework  in  order  to 
play  with  audience  expectations.  The  opening  scene,  for 
instance,  initially  seems  fairly  realistic:  a  writer  suffers 
politically  motivated  violence  from  two  plain‐clothes 
policemen.  Nonetheless,  the  interaction  grows  gradually 
clichéd  to  the  point  of  hyperbole.  The  linguistic mélange  of 
names  (Katurian,  Tupolski,  Ariel,  Kamenice,  etc.)  only 
underscores  the  fictitious  nature  of  the  setting. On  the  other 
hand,  the  violence  in  The  Pillowman  is  always  presented  in  a 
gruesome, naturalist  fashion which  tends  to  regularly disrupt 
the  hyperbolical  pattern. At  the  same  time,  particular  scenes 
seem  to  bring  in  symbolical  elements  and  thus  add  to  the 
deliberate  generic  instability  of  the  play.  This  happens most 
remarkably  in  the  re‐enactment of  the  story of  the writer and 
his  brother which  is  staged  in  a  “child’s  room,  next  door  to 
which  there  is another  identical  room, perhaps made of glass, 
but  padlocked  and  totally  dark”  (31),  a  setting  symbolically 
suggestive of  the writer’s unacknowledged secrets, or perhaps 
his  unconscious.  Parallel  to  this,  the  dialogue  oscillates 
throughout  between  realistic  conversations,  captivating 
storytelling, clichéd exchanges and comedy routine. 

Apart  from  the  blending  of  genres,  The  Pillowman  is 
characterised  by  an  incessant  switching  of  themes. The  initial 
motif of the totalitarian oppression of artists is swiftly modified 
as  it  transpires  that  the  problem with Katurian’s writing  has 
nothing to do with politics, and the interrogation turns out to be 
a  murder  inquiry.  At  the  same  time,  the  weighty  issue  of 
authorial  responsibility  is  raised:  if  an  author  writes  stories 
which  feature  vivid descriptions  of  violence  and  slaughter,  is 
he/she  to  blame  when  people  interpret  them  as  a  set  of 
instructions  and proceed  to  commit murder? Finally perhaps, 
the play begins to focus on Katurian as an  instance of a writer 
who values his work more than human life, including his own 
and  his  brother’s.  However,  even  this  important  concern  is 
obscured by a series of final shifts in the plot, and ultimately by 
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Katurian’s triumphant resurrection from the dead, an uncanny 
moment  which  indicates  that  the  whole  story  of  Katurian’s 
interrogation may have been pure fiction from the start. Indeed, 
as one  reviewer has noted,  the play may  appear  to deal with 
some grave matters of ethics and authorship but it in fact backs 
out of any such considerations almost as soon as they emerge.13 

The reaching out towards other texts achieves another peak 
in  The  Pillowman,  particularly  as  regards  classical  tales  of  the 
uncanny. A  principal  intertext  in  this  area  certainly  is  E.T.A. 
Hoffmann’s famous story “The Sandman,” from which the play 
may have derived its title.14 Similarly to Hoffmann, McDonagh 
employs  all  his  skills  to make  the  uncanny  palpable,  giving 
control over the plot to various characters in turn and excelling 
in  the  persuasiveness  of  their  tales  and  perspectives.  The 
blurring  of  the  borderline  between  reality  and  fiction  is  an 
essential device for both authors since, in the words of Sigmund 
Freud,  “an uncanny  effect  is often  and  easily produced when 
the  distinction  between  imagination  and  reality  is  effaced.”15 
The  audience of The Pillowman  can hardly  ever be  sure  about 
whether to believe what they are told—but, be it fact or fiction, 
they  still  find  themselves  deep  in  the  tenets  of  the  tale 
unravelling  before  their  eyes,  as  the  lure  of  the  uncanny  is 
enormous and we essentially want to believe in it. The play thus 
provides a fitting illustration of Katurian’s—and McDonagh’s—
thesis  that  the writer’s  only duty  it  to  tell  a  (terrifying)  story 
well (7).16  

 
 13   Toby  Lichtig,  “It  Must  Be  the  Way  He  Tells  Them,”  The  Times  Literary 
Supplement 5252 (28 Nov. 2003): 20. 

 14   For  a  detailed  juxtaposition  of  the  play  with  Hoffmann’s  story,  see  Ondřej 
Pilný, “Grotesque Entertainment: The Pillowman as Puppet Theatre,” The Theatre 
of  Martin  McDonagh:  A  World  of  Savage  Stories,  eds.  Lilian  Chambers  and 
Eamonn Jordan (Dublin: Carysfort Press, 2006) 217‐222. 

 15   Sigmund Freud, “The Uncanny,” trans. James Strachey, Pelican Freud Library 14 
(Harmondsworth: Penguin, 1985), 367. 

 16   “It’s definitely  easier  to write  about  things  from  a distance—especially when 
you  just want  to  tell  stories, which  is  all  I want  to  do.” Martin McDonagh 
quoted  in Flynn, “Stage, Screen,  and Another  Ireland”; “it’s always,  first and 
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What  is  part  and  parcel  of  persuasive  storytelling  here 
though  is shameless manipulation  that  takes place at multiple 
levels:  characters  are  manipulated  by  their  author,  they 
manipulate other characters in turn while the ultimate aim is to 
shunt the audience to and fro in a similar way without losing a 
firm  grip  over  it—or,  in  detective  Tupolski’s  words,  to: 
“Disconcert  and  destabilise  the  prisoner”  (82).  The  characters 
are swung around by their creator without any apparent limit, 
while the flummoxed audience gradually realise they are in the 
same boat.17 

I  have  suggested  elsewhere  that  the  aesthetic  of  Martin 
McDonagh’s work may be summed up by  the  term grotesque 
entertainment,18 and it will perhaps be useful to repeat its chief 
characteristics here. These include the staging of graphic, often 
gratuitous  violence,  offensive  language,  ubiquitous  black 
humour  and  the  provision  of  fairly  crude—but  hardly 
resistible—laughs.  What  is  typical  is  the  lack  of  depth  of 
character  psychology,  and  in  accordance with  the  traditional 
notion  of  the  grotesque,  the mixing  of  disparate  generic  and 
thematic  elements.  Grotesque  entertainment  also  features 
strategic deployment of the uncanny as a central device. Hence, 
inexplicable  interventions  from  outside  the  presented  reality 
abound,  fictitious  tales  produce  fatal  effects,  characters 
miraculously  survive  what  seem  to  be  mortal  wounds  or 
diseases in order to unexpectedly reappear, and even the dead 
are  occasionally  resurrected.  Last  but  not  least,  grotesque 
entertainment  often  raises  seminal  questions  of  ethics,  justice, 
and  artistic  responsibility  but  as  a  rule,  all  such  issues  are 
swiftly  obscured  by  further  outrageous  happenings.  Moral, 
political  and  artistic  dilemmas  then  in  fact  seem  to  be 
introduced  merely  for  the  sake  of  being  ultimately  deemed 
irrelevant.  

 
last,  about  story.  Story  is  everything.  Story  and  a  bit  of  attitude.”  Martin 
McDonagh quoted in O’Hagan, “The Wild West.” 

 17   For more details see Pilný, “Grotesque Entertainment,” 219. 
 18   Pilný, “Grotesque Entertainment,” 220‐21. 
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It will have become apparent from my discussion so far that 
the  aesthetic  of  grotesque  entertainment  is  fundamentally 
formulaic,  despite  all  the  enchantment  and  fun  it  positively 
provides.  In  an  early  review  of  The  Leenane  Trilogy,  Fintan 
O’Toole has hinted at a peculiar analogy which could be made 
with puppet theatre, observing that McDonagh’s characters are 
“puppets who continue to move around long after the strings of 
logical  control  have  been  cut.”19  The  Pillowman  has  only 
highlighted how apt such an analogy was, making it plain that 
what we  are watching with McDonagh  is merely  a  clattering 
puppet  dance,  distinctly  manipulative  and  almost  entirely 
dehumanised. And  it  is  perhaps  the  general  repetitiveness  of 
the pattern in all the plays that is eventually disappointing.20 

The  large  majority  of  critical  reactions  to  McDonagh’s 
“Irish”  comedies,  positive  and  negative  alike,  have  however 
been focused in another direction. This may be explained by the 
fact  that  the overall approach  in  Irish drama criticism  tends  to 
be determined by the notion of Irish drama essentially holding 
a “mirror up to nature/nation.” Indeed it is true that most of the 
Irish  drama  canon  provides  appropriate  justification  for  this 
attitude. As Nicholas Grene asserts, canonical Irish playwrights 
have  tended  to  share  a  sense  that  the  country  needs  to  be 
represented,  and  represented  in  an  authentic  manner.21  The 
motivation  behind  this  point  of  view  has  essentially  been 
twofold. On the one hand, playwrights such as Brian Friel have 
found themselves circling around the political dimension of the 
as yet  incomplete  road  towards national emancipation. At  the 
same time, another impetus has been pointed out by Grene that 
has now become perhaps even more pervasive than ever: Irish 
drama  is not only a distinct but also a “distinctly marketable” 
phenomenon.22  When  dealing  with  Martin  McDonagh,  Irish 

 
 19   O’Toole, “Murderous Laughter,” 182. 
 20   I have developed  the  analogy  at  some  length  in  an  earlier  article  referred  to 

above; see Pilný, “Grotesque Entertainment,” 218‐22. 
 21   Grene, The Politics of Irish Drama, 2, 263. 
 22   Grene, The Politics of Irish Drama, 262. 
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drama critics have then accordingly focused primarily on these 
issues of authenticity and/or politicality of  representation, and 
the commercial aspect of McDonagh’s enterprise.  

The tendency of commentators who have seriously engaged 
with  the  plays  to  look  for  their  representational  features  and 
interpret McDonagh’s work around them still appears striking, 
however. Fintan O’Toole’s generally outstanding commentaries 
centre around the notion of McDonagh dismantling stereotypes 
of  Ireland,  in  particular  the  myth  of  the  pastoral  West. 
Nonetheless, O’Toole goes on  to claim  that McDonagh depicts 
an Ireland dislocated between the fiction of myth and the grim 
reality of a dysfunctional rural society. This  is precisely where 
the implication seems to be made that the world of McDonagh’s 
characters is to be taken as a realistic image, at least to a certain 
extent, one which moreover entails a certain moral  judgement 
with regard to what is being represented.23  

This aspect of O’Toole’s perspective has been elucidated  in 
John Waters’s detailed article; it reveals the extent to which the 
views of O’Toole—and Waters himself—have been  influenced 
by their own experience of growing up in rural Ireland. Waters 
begins  by  stressing  that  the  implication  that  Irish  audiences 
could  or  should  view  the  exuberant  spectacle  presented  by  a 
McDonagh play as a realistic sketch of life in rural Ireland is an 
insult  to  their  intelligence.24 He points out, however,  that  it  is 
impossible for someone who has had the real experience not to 
feel  rather  uneasy  about  their  laughter  at McDonagh’s  dark 
comedies. For the same reason, he interprets the playwright as 
dealing with the trauma of the material and spiritual poverty of 
the Irish countryside. McDonagh “deal[s] in the things which a 
society seeks to conceal or avoid,” Waters claims, implying that 
what  the plays  really do  is demonstrate  the  contrast between 

 
 23   See for instance Fintan O’Toole, Review of The Beauty Queen of Leenane, The Irish 
Times  6  Feb.  1996,  reprinted  in O’Toole,  Critical Moments,  159‐60;  “Nowhere 
Man,” The Irish Times 26 Apr. 1997, or “Murderous Laughter.” 

 24  Waters, “The Irish Mummy,” 38‐39. 
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the very  core of  the  foundation myth of de Valera’s Republic 
and the actual quality of life in rural Ireland.25  

To  question  the  deep‐felt,  personal  dimension  of  such 
interpretations would  perhaps  be  beside  the  point. However, 
another  perspective  on  McDonagh  has  emerged  around  the 
same  time  which,  in  contrast,  is  profoundly  perturbing.  It 
focuses on McDonagh’s alleged complacency with the tastes of 
the Celtic Tiger nouveau riche, and seems to be driven chiefly by 
the  anxiety  that  the  plays  of Martin McDonagh  and Marina 
Carr may or already have become a synecdoche for Irish theatre 
in general. In a survey of the current state of contemporary Irish 
drama,  Vic  Merriman  has  attacked  McDonagh  for  “staging 
Ireland  as  a  benighted  dystopia”  in  the  framework  of  facile 
parody which  also abounds  in gratuitous violence “calibrated 
to  the  tastes  of  an  aggressive  bourgeois palate.”26 Merriman’s 
argument is heavily embedded in the tradition of viewing Irish 
theatre as representational, while McDonagh’s multiple ironies 
and/or  any  satirical  dimension  are  deliberately  ignored. 
Merriman  essentially  treats McDonagh  as  an  author who  has 
betrayed  the  cause  of  “genuine”  Irish  drama, which  is  to  be 
overtly political and oppositional in a straightforward manner. 
Whatever  attitude  one  adopts  towards  McDonagh’s  sky‐
rocketing  fame  and  commercial  success,  and  as much  as  one 
may  legitimately  be  worried  that  McDonagh  and  Carr  are 
“distorting”  the picture of what was  really happening  in  Irish 
theatre  in  the nineties,  it seems alarming  that Merriman needs 
to recall totalitarian rhetorical patterns—together with all their 
aesthetic intolerance and utilitarian simplifications—in order to 
make his point about Ireland being misrepresented again. 

Despite Merriman’s claims, McDonagh has been repeatedly 
viewed as satirising or caricaturing  the myths and stereotypes 
of  Ireland  and  the  Irish. Yet  as  far  as  satire  of  contemporary 
Irish society is concerned, Werner Huber has quite aptly noted 

 
 25  Waters, “The Irish Mummy,” 53 and passim. 
 26   Vic Merriman,  “Settling  for More: Excess  and  Success  in Contemporary  Irish 

Drama,” Druids, Dudes and Beauty Queens, 59. 
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that: “The value system of  the McDonagh universe appears  in 
constant flux and in a state of destabilization” and the world of 
the  characters  is  overwhelmed  by  constant  “codding” which 
completely obliterates  the  truth about past events. This means 
that  straightforward  social  satire  inevitably  “loses  sight  of  its 
targets.”27  Nonetheless,  there  is  another  sense  in  which 
McDonagh clearly operates as a satirist: his plays in fact ironise 
the  very  notion  of  Irish  dramatic  realism.  Replicating  its 
traditionalist  theatrics and utilising a distinctively  constructed 
Hiberno‐English dialect, McDonagh  instigates  in his audiences 
particular genre expectations. These he proceeds to thoroughly 
subvert  by  his  gallows  humour,  vulgarity,  historically 
improbable references (for instance, his 1934 Inishmaan features 
Johnnypateenmike  making  beetroot  paella,  Auntie  Kate 
speaking  of  driving  cars  and  the  local  shop  selling  fancy 
confectionery)28 and a propensity to endow his characters with 
a  variety  of  outrageous  moral  deficiencies  which  are  often 
accompanied by a certain lack of mental capacity.  

McDonagh’s  plays  at  the  same  time  progressively  satirise 
the pervasive concern of  Irish  theatre discourse with  the  issue 
of  Irish  identity,  simply  by  painting  an  absurd,  degenerated 
picture  of  “what  the  Irish  are  like.”  The  tendency  is  at  its 
strongest  in  The  Cripple  of  Inishmaan,  a  play which  explicitly 
engages with the issue of representation by letting the audience 
watch  a  grotesque  onstage  audience  watch  an  image  of 
themselves (Robert Flaherty’s pseudo‐documentary The Man of 
Aran, viewed by the locals as “A pile of fecking shite”)29 and by 
its constant mirthful variation of the claim that “Ireland mustn’t 
be such a bad place so” if all the Americans, Germans, French, 
dentists, etc. want to come there to benefit and enjoy, while the 

 
 27  Werner Huber, “The Plays of Martin McDonagh,” Twentieth‐Century Theatre and 
Drama in English. Festschrift for Heinz Kosok on the Occasion of his 65th Birthday, ed. 
Jürgen Kamm (Trier: Wissenschaftlicher Verlag Trier, 1999) 568.  

 28  Martin McDonagh, The Cripple of Inishmaan (London: Methuen, 1997) 10‐11, 36, 
39, 46, 58. 

 29  McDonagh, The Cripple, 61. 
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actual  audience  are  being  overwhelmed  by  the  opportunism, 
lies and violence of the “Irish” onstage. 

Another  quite  telling  feature  is McDonagh’s  focus  on  the 
general tendency of Irish nationalism to constantly refer back to 
an  inequitable  history which  is  seen  as  the  chief  constitutive 
element and  legitimising  force of  Irishness. McDonagh’s plays 
repeatedly mock the incapability of individual characters to be 
reconciled with elements of the past. Beginning with the absurd 
grudges  over  a  confiscated  tennis  ball  in The Beauty Queen  of 
Leenane,  through  similar  rancour  over  boys  urinating  in  the 
churchyard  in A  Skull  in Connemara,  the  vendetta  threatening 
several characters  in The Lieutenant of  Inishmore after  the death 
of  the  cat  has  been  discovered,  and Mammy’s  failure  in  The 
Cripple  to come  to  terms with  the death of her husband which 
occurred sixty years previously, the chain of motifs culminates 
on a more serious note in The Lonesome West with the attempt of 
the  central  characters Coleman and Valene  to  forget  about all 
their mutual grievances, while  their whole  relationship has  in 
fact revolved around hatred and spite. The inability to move on 
from past concerns,  to “let bygones be bygones”30  thus makes 
for  an  additional provocative  comment within  the  framework 
of  McDonagh’s  commentary  on  the  discourse  of  collective 
identity. 

This brand of satire constitutes a specific mimetic dimension 
of McDonagh which is, needless to say, distinctly different from 
any  realistic  mirroring:  McDonagh’s  plays  ironically  reflect 
constitutive  themes of  Irish  culture and  satirically  explore  the 
expectations of particular audiences. It may be added that such 
ironic  reflexivity  forms  yet  another—and,  from  a  certain 
perspective,  the  most  important—link  between  McDonagh’s 
work and Synge’s Playboy, as  the Playboy satirised  in a similar 
way  the  concerns  of  its  urban  nationalist  audiences  and 
creatively manipulated  their  expectations,  rather  than  having 
mirrored life in the West of Ireland. Synge’s claim that if Ireland 
considers  itself  a  healthy,  living  country,  people  should  not 

 
 30  Martin McDonagh, A Skull in Connemara (London: Methuen, 1997) 5. 
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“mind being laughed at without malice, as the people in every 
country  have  been  laughed  at  in  their  comedies”31  also 
apparently continues to resonate. 

It  has  proved  expedient  when  examining  the  schematic 
nature of McDonagh’s aesthetic  to  turn  towards  the Romantic 
master of paradox, Heinrich von Kleist and his essay “On  the 
Marionette Theatre,”32 and extend the analogy between Martin 
McDonagh  and  a  puppet  master.33  The  same  ironic  essay, 
however,  proceeds  from  discussing  the  mechanical  but 
apparently graceful nature of  the puppet dance  to considering 
another central  image, which  in  its  turn bears relevance  to  the 
dominant  brand  of  Irish writing  and  criticism  centred  on  the 
essentialist notion of authentic representation, particularly that 
of  collective  identity.  Kleist’s  narrator  tells  the  story  of  a 
youngster who  has  lost  his  original  grace  and  innocence  by 
imitating a masterful statue of a boy extracting a splinter from 
his  foot.  After  the  narrator  has  laughingly  pointed  out  the 
young man’s vanity, the repetition takes on an endless quality, 
ensnaring the young man forever in front of a mirror in a vain 
attempt  at  the  same  gesture.  “An  invisible  and 
incomprehensible power  seemed  to  settle  like a  steel net over 
the  free  play  of  his  gestures,”  observes  the  astonished 
narrator.34  The  above  remarks  on  the  position  of  Martin 
McDonagh’s  work  within  the  critical  discourse  of  Irishness 
have aimed to show that McDonagh has played a role similar to 
the narrator in Kleist’s parable. His plays have pointed out the 
essential narcissism of writing and criticism that has continued 
to insist on the need to reproduce over and over again an image 
of  a  graceful  nation  that  has  been  injured,  be  it  called  post‐

 
 31   J.M. Synge, Preface to The Tinker’s Wedding, Collected Works, IV.3. 
 32   Heinrich von Kleist, “Über das Marionettentheater”  (1810), Werke und Briefe  in 
vier Bänden, Bd. 3—Philosophische und ästetische Schriften, hrsg. Siegfried Streller 
(Berlin: Aufbau Verlag, 1993) 473‐480. 

 33   See Pilný, “Grotesque Entertainment,” 219‐22. 
 34   Heinrich von Kleist, “On  the Marionette Theatre,”  trans.  Idris Parry, Heinrich 

von Kleist, Charles  Baudelaire,  Rainer Maria  Rilke,  Essays  on Dolls  (London: 
Syrens, 1994) 9. 
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colonial or otherwise. The  formidable power of  that discourse 
may  still  be  felt  looming  behind  the  scenes  of  even  the most 
recent theatrical experimentation. 
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